十一月最后一天的放学时间，天色灰蒙蒙的，像一块浸湿的铅板压在头顶。教学楼里用出裹得严严实实的学生，每个人都缩着脖子，在寒风中快步走向校门。

温知夏在二班门口等了一会儿，才看到林野从隔壁三班的教室走出来。林野原今天把棉服的兜帽拉了起来，鲻鱼头的发尾从帽檐边缘露出来，在冷风中轻轻晃动。她看见温知夏时，脚步快了些。

“等很久了？”林野吻，声音再嘈杂的走廊里显得有些模糊。

温知夏摇摇头，从书包里拿出那本泛黄的乐谱：“我想把这个还给你。昨天你看得太入神了，落在茶几上了。”

林野接过乐谱，指尖碰到温知夏的手背，两人同时微微一颤。

“你妈妈改编的《茉莉花》，我抄了一份。”林野说这话时没有看温知夏的眼睛，“有些和声很特别，我想试着弹弹看。”

温知夏的眼睛亮了起来：“真的吗？那我可以听吗？”

“等我练好了。”林野把乐谱小心地塞进书包，“现在还弹不好。”

她们并肩走下楼梯。三班和二班虽然只隔着一堵墙，却像是两个小小的世界。温知夏偶尔会想，如果她和林野同班，那些关于她们的流言会不会更猖獗，又或者，她们会不会有更多相处的时光。

但也许现在这样正好——恰到好处的距离，恰到好处想念，每天放学时在走廊的约定，成了寒冷冬日里的一抹暖色。

走出教学楼时，寒风立刻给了她们一个下马威。温知夏把脸埋进围巾里——是昨晚外婆给林野的那条同款围巾，米白色，针脚细密。她今早出门时，外婆特意拿出来给她戴上。

“小林那条是深灰，你这条是米白。”外婆笑着说，“像不像？”

温知夏当时红了脸，却没有拒绝。现在这条柔软的羊绒围巾贴着她的脖颈，驱散着十一月的寒意，也让她想起昨晚林野收下围巾时微微颤抖的手指。

“去我家吗？”温知夏轻声问，声音被围巾过滤的有些模糊，“外婆说今天包饺子，白菜猪肉馅的。”

林野的脚步顿了顿。昨晚那顿饭的温暖还在胃里残留，那种被接纳的感觉想一枚种子，在她冰封的心底悄悄发了芽。但正因为这温暖太过珍贵，她才更不敢轻易索取。

“我……”林野看着自己呼出的白雾崽空气中消散，“昨晚已经打扰了。”

“不是打扰。”温知夏停下脚步，转身看着林野。寒风把她的刘海吹乱，露出光洁的额头和那双过于清澈的眼睛。“外婆今早还说，今天要多包一些，让你带回去冻在冰箱里，想吃的时候煮。”

林野动了动喉咙。

“而且，”温知夏的声音更轻了，像一片雪花落在掌心，“外公找到了妈妈更多的乐谱。有她高中时写的原创曲子，连我都没看过。”

“……好。林野终于说，声音低得几乎被风吞。

到小吃店，天色已经暗得像深夜。店门口的灯箱亮着暖黄的光，“夏记小吃”四个字在寒风中静静发光。温知夏推开门，温暖的气息和食物的香味立马拥抱了她们。

“回来啦！”外婆的声音从厨房里出来，“正好，第一锅饺子刚出锅。”

外公坐在收银台后，前面摊着一本旧相册。他抬起头，老花镜滑到鼻梁上：“小林来啦，快来暖和暖和。今天可真冷，说是晚上要下雪呢。”

林野有些不自在地点头，把书包挂在墙边的衣帽架上。她脱下棉服，露出里面那件深灰色毛衣——温知夏注意到，毛衣的线头已经被细心的剪掉了。

“来，先尝尝饺子。”外婆端着一盘热气腾腾的饺子从厨房出来，白胖的饺子在盘子里冒着诱人的热气，“白菜是今早去市场挑的，特别甜。”

小小的餐桌已经摆好了。除了饺子，还有几碟小菜：醋溜白菜、蒜泥茄子、外婆自己做的泡菜。四副碗筷，四个座位，在十一月的寒夜里显得格外温馨。

吃饭时，外婆看着林野脖颈上那条深灰色围巾，眼睛弯了起来：“围巾还合适吗？戴着暖不暖和？”

林野的手指微微一顿，饺子差点从筷子上滑落。“很暖和。”她低声说，“谢谢外婆。”

“暖和就好。”外婆满意地点点头，又看向温知夏，“立夏那条呢？合适吗？”

温知夏的脸微微红了：“很合适。”

外公笑眯眯地看着她们，往林野碗里夹了一个饺子：“多吃点，长身体的时候。小林啊，你平时一个人住，吃饭都是怎么解决？”

这个问题让林野的动作停了停。她看着碗里那个圆滚滚的饺子，轻声说：“有时候自己煮，有时候买着吃。”

“那怎么行。”外婆立刻说，“外面的饭菜盐油重，不健康，以后来家里吃，多一双筷子的事。”

这话说得如此自然，仿佛林野早就是家里的一份子。林野低着头，专心地吃饺子，不敢抬头看任何人，她怕一抬头，眼眶里那些不争气的东西就会掉出来。

饭后，外婆收拾碗筷时，突然想起什么似的：“对了，小林，你那围巾是去年织的，款式有点旧了。今年我想织条新的给你，你喜欢什么颜色？”

林野愣住了。她看着外婆温和的眼睛，看着那双布满岁月痕迹却依然灵巧的手，突然觉得喉咙发紧。

“不用……”她艰难地开口，“这条就很好。”

“那怎么行。”外婆擦着手从厨房走出来，“今年新进了几种颜色的羊绒线，质感特别好。立夏那条米白的已经快织好了，我想给你也织一条。藏蓝色怎么样？还是深咖色？”