铃白在冰冷的地板上蜷缩了多久，他自己也模糊了。时间感被额头下持续不断的冰冷脉动和脑海中滋生的杂音彻底搅碎。那杂音并非一成不变，它像潮汐，时而退去，留下令人心慌的寂静空洞；时而又汹涌扑来，裹挟着更多尖锐的碎片——不再是单一的年轻死者的痛苦，似乎开始混杂进别的、更“陈旧”的怨恨与不甘。

“……我的……眼睛……”

“……还给我……”

“……这里……永远……”

每一句破碎的嘶语，都像一只冰冷湿滑的手，拂过他意识最脆弱的褶皱。他感到一种缓慢的、无形的消耗，不是体力，而是某种更本质的、维持“自我”边界的东西，正在被这些外来的、死者的情绪残渣一点点侵蚀、混淆。

他必须做点什么。

目光落在床边矮柜上，那里放着何染的黑色皮革工具包。拉链紧闭，像一口沉默的棺材，装着那些维系何染存在、也带来无尽恐怖的红线、银针与药瓶。

昨晚，他用了那“药”。那是唯一似乎起过作用的东西。

铃白挣扎着爬起来，双腿麻木刺痛。他挪到工具包前，手指悬在拉链头上，微微颤抖。未经允许打开何染的“领域”，比拉开值班室的矮柜抽屉更像是一种亵渎和入侵。但他别无选择。何染需要“药”，而他……或许也需要某种“防护”？

他拉开拉链。

熟悉的混合气味扑面而来——草药、矿物、陈旧的甜香，还有一种更隐晦的、类似铁锈和灰烬的味道。东西摆放得异常整齐。那瓶暗红药液已经空了，瓶身带着裂痕，被放在最边缘。旁边是朱砂盒、银针匣、几个贴着不明标签的小瓷瓶，还有数卷颜色深浅不一的红线，从鲜艳欲滴到暗沉如血。

铃白的视线扫过这些东西，最后落在工具包内侧一个不起眼的暗袋上。那里微微鼓起。他犹豫了一下，伸手进去，指尖触到一小块冰凉坚硬的物体。

拿出来一看，是一个约莫拇指大小的扁圆形黑色石片，边缘被打磨得光滑，表面刻着极其细密扭曲的纹路，看不出是什么图案或文字，只觉得多看几眼，那些纹路仿佛在缓缓蠕动，要将视线吸进去。石片中心镶嵌着一点极细微的、暗红色的颗粒，像是凝固的血珠，又像是特殊的矿物。

这是什么？护身符？还是另一种工具？

他将石片握在手心。触感起初只是石头应有的冰凉，但几秒钟后，一种奇异的、微弱但清晰的暖意，从石片中心那点暗红颗粒处散发出来，顺着手臂缓慢向上蔓延，所过之处，脑海中那些冰冷的杂音竟似乎被隔绝开了一层，变得模糊、遥远了一些。

有效！

铃白心脏狂跳起来，将石片紧紧攥住。暖意持续着，虽然微弱，却像寒夜里一星不灭的火种，暂时驱散了那无孔不入的阴冷侵蚀。

他定了定神，又看向那些红线。何染用它们连接、束缚、沟通。他呢？他能否……借用一点？

他不敢拿完整的线卷，只小心翼翼地从一卷颜色最浅、看起来最“温和”的米白色细线上，截取了大约二十公分长的一段。线很柔韧，带着丝质的光泽。他将这截短线，学着何染的样子，松松地缠绕在自己右手腕上，打了个最简单的结。

没有异样的感觉。没有连接，没有共鸣。只是手腕上多了一圈陌生的束缚感。

然后，他拿起那个装有银针的匣子。银针细如牛毛，排列整齐，尖端寒光凛冽。他不知道怎么用，也不敢乱用。他取了一根最短的，捏在指尖，犹豫片刻，轻轻刺向自己左手食指指腹——模仿何染取血的动作。

刺痛传来，一颗鲜红的血珠冒出。他将血珠小心地涂抹在缠绕手腕的米白细线上，又滴了一滴在那块黑色石片上。

做完这一切，他感到一阵虚脱般的疲惫，但精神上那种被持续啃噬的钝痛，却因为石片的暖意和手腕上那圈带着自己血液的细线，而稍微缓解了一点点。仿佛给自己构筑了一道极其脆弱、聊胜于无的屏障。

他回到床边，查看何染的情况。

何染依旧沉睡，但眉头似乎不再像之前那样紧紧蹙着，灰败的脸色隐约透出一丝极淡的生气。胸口的起伏也更明显了些。铃白稍稍松了口气。

他将那块黑色石片轻轻放在何染枕边，希望它也能为何染隔开一些无形的侵扰。然后，他重新坐回墙边的地板，背靠着冰冷的墙壁，右手腕上缠绕的细线在昏暗光线下泛着微光，左手握着剩下的那根银针。