晨光透过落地窗的浅灰薄纱，筛下细碎的暖斑，落在客厅的羊绒地毯上。

林堇是在藤椅上醒的，怀里还抱着昨晚邵铭炎送的那束三色堇，花瓣依旧鲜嫩，只是沾了些晨露的微凉。他坐起身时，动作轻得像一片云，没吵醒趴在脚边的白雪，那团雪白的毛球缩成一团，呼噜声轻浅，还带着没醒透的慵懒。

客厅里还留着昨晚蛋糕的甜香和三色堇的清芬，茶几上的蛋糕盒已经收拾干净，只剩几朵散落的花瓣，是邵铭炎昨晚切蛋糕时不小心碰掉的。

林堇低头摩挲着花瓣，指尖微凉，眼底掠过一丝浅淡的眷恋——亥时已过，他竟还在这儿，许是阎王怜他，多给了这半宿的安稳。

楼梯上传来轻缓的脚步声，邵铭炎走了下来，身上换了件浅灰色的家居服，没了往日的凌厉，眉眼间带着刚睡醒的倦意，但依旧是那副淡漠的模样。他瞥见藤椅上的林堇，脚步顿了顿，没像往常那样吐槽他贪凉睡在客厅，只淡淡开口：“醒了？怎么不睡床上。”

林堇抬起头，清冷的眉眼没什么波澜，声音清清淡淡的：“这里能看到院子里的三色堇，睡得踏实。”他说话时语速不快，字句清晰，哪怕话不算少，也透着股疏离的清冷，和他的模样一样，像晨雾里的花，好看却不张扬。

邵铭炎“嗯”了一声，走到厨房门口，回头看他：“要喝热牛奶吗？”

“好。”林堇应声，抱着三色堇站起身，走到沙发旁坐下。

白雪被脚步声惊醒，迷迷糊糊地蹭过来，用脑袋拱他的裤腿，林堇弯腰，指尖轻轻顺了顺它的绒毛，动作轻柔却不亲昵，恰到好处的温和。

厨房里很快传来牛奶沸腾的声响，邵铭炎端着两杯热牛奶出来，一杯放在林堇面前，一杯自己握着，杯壁的温热透过掌心蔓延开。

他坐在林堇对面的单人沙发上，目光落在林堇怀里的三色堇上，淡淡开口：“花还新鲜，等会儿插回花瓶里，能再开几天。”

“不用了，”林堇摇摇头，指尖拂过花瓣，“带不走的，就这样放着挺好。”

邵铭炎握着牛奶杯的手指微微收紧，杯沿在掌心压出一道浅痕。他沉默了几秒，目光落在林堇手腕上的手表——那是他昨天送的礼物，表盘上的指针缓缓转动，像在倒数着什么。

他早就觉得不对劲，林堇最近太安静了，哪怕话依旧不少，却总带着股说不清的怅然，眼底的疏离褪了，却多了层化不开的眷恋，像要把这里的一切都刻进眼里。

“院子里的三色堇，明年会开得更旺。”邵铭炎忽然开口，语气依旧淡漠，听不出情绪，“我已经让人留了花种，秋天再播一批，明年春天就能绕着别墅开一圈。”

林堇抬眼看向他，清冷的眸子里掠过一丝浅淡的笑意，像风拂过湖面，漾开细碎的涟漪：“挺好的，到时候你站在花海里，应该会好看。”

他话里带着几分认真，邵铭炎穿深色衣服时，衬得身形挺拔，若是站在彩色的三色堇花海里，定然是幅好看的画。

邵铭炎没接话，只端起牛奶喝了一口，温热的液体滑过喉咙，却暖不透心底的凉意。

白雪这会儿彻底醒了，跳上沙发蹭林堇的手，林堇抬手摸它的脑袋，指尖刚碰到绒毛，就听见邵铭炎的声音，淡得像清晨的风，却字字清晰：“你该走了，对吧？”

林堇的手猛地一顿，指尖悬在半空中，没再落下。他没抬头，依旧看着三色堇，花瓣上的晨露滚落，滴在地毯上，晕开一小片湿痕。客厅里瞬间安静下来，只剩白雪疑惑的喵呜声，还有窗外风吹过树叶的沙沙声。

他沉默了很久，久到邵铭炎以为他不会回答，才轻轻点了点头，声音清清淡淡的，没什么起伏，却带着一丝不易察觉的沙哑：“嗯。”

就一个字，轻得像叹息，却像块石头，砸在邵铭炎的心上，闷得发疼。