日子踩着细碎的雪沫往前走，日历一页页撕到了十二月下旬，窗沿上的冰棱凝了又化，化了又凝，空气里渐渐飘起了圣诞节的甜香。

邵铭炎发现林堇不对劲，是在冬至过后的第三天。

以往他放学推开门，迎接他的总是扑到跟前的半透明身影，带着点雀跃的嚷嚷声，要么是“邵铭炎你看白雪又偷喝了我的牛奶”，要么是“今天楼下的桂花树落了最后一片叶子”。可这几天，门后的玄关安安静静，只有白雪迈着小短腿，从沙发底下钻出来，蹭着他的裤腿喵喵叫。

客厅里没有飘来飘去的魂体，阳台的毛线团消失了，就连邵铭炎放在抽屉里的那盒缝衣针，也不见了踪影。

邵铭炎换鞋的动作顿了顿，目光扫过紧闭的卧室门。

那是他的卧室，也是林堇最近几天待得最久的地方。

他放轻脚步走过去，指尖刚碰到门把，就听见里面传来窸窸窣窣的声响——像是毛线在布料上摩擦的沙沙声，又像是针脚穿过织物的细微响动。他微微蹙眉，推开门一条缝。

门内的光线很暗，窗帘拉得严严实实，只留了一道窄缝，漏进几缕冬日的微光。林堇背对着门，蹲在地毯上，身前摊着一块淡蓝色的毛线织物，他的半透明手指捏着一根银色的缝衣针，正低着头，小心翼翼地穿针引线。

他的侧脸在微光里显得格外柔和，眉头微微蹙着，眼神专注得不像话，连邵铭炎推门的动静都没察觉到。

邵铭炎靠在门框上，没出声。

他记得林堇以前从不碰这些东西。这个飘了不知道多少年的魂体，连捡张纸巾都要费半天劲，指尖穿过实物的瞬间总是带着点茫然的失落，怎么会突然拿起缝衣针？

邵铭炎的目光落在林堇的脖颈上，那里空空荡荡，没有了往日晃来晃去的柔软布料。他想起前几天林堇缠着他，让他放学带点淡蓝色的毛线回来，还要最细的那种，当时他只当是林堇又想逗白雪玩，随手在文具店买了两团塞进口袋，现在看来，似乎不是那么回事。

“邵铭炎？”

林堇像是察觉到了什么，猛地回过头，手里的缝衣针差点掉在地上。他慌忙把身前的毛线织物往身后藏了藏，半透明的脸颊泛起一层薄红，眼神里带着点慌乱，“你……你回来啦？”

邵铭炎挑了挑眉，推开门走进来，目光落在他藏在身后的手上：“躲什么？”

“没……没躲啊。”林堇支支吾吾的，手往身后缩得更紧了，“就是……就是在玩毛线。”

“玩毛线需要关窗帘？”邵铭炎走到他面前，弯腰，视线与他平齐。他能清晰地看到林堇长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，还有他指尖捏着的那根缝衣针，针尖上还缠着一小截淡蓝色的毛线。

林堇别过脸，嘟囔着：“就是……就是怕光线太亮，晃眼睛。”

邵铭炎没拆穿他。

他知道林堇的魂体不怕强光，也不怕晃眼。这个理由蹩脚得可笑，可看着林堇那副紧张兮兮的样子，邵铭炎到嘴边的调侃又咽了回去，只是伸手揉了揉他的头发——指尖穿过半透明的发丝时，依旧是熟悉的虚无感，却奇异地让他心里软了一下。

“饿了，煮面。”邵铭炎直起身，转身往外走，走到门口时，又回头补了一句，“别蹲太久，地上凉。”

林堇愣了愣，看着他的背影，嘴角忍不住微微上扬。他低头看了看藏在身后的淡蓝色织物，指尖轻轻摩挲着上面还没完工的雪花图案，眼底闪过一丝狡黠的笑意。

接下来的几天，林堇依旧窝在卧室里，很少出来。

邵铭炎早上出门上学时，他在卧室里；晚上放学回家时，他还在卧室里。偶尔出来倒杯水，也是脚步匆匆，手里攥着什么东西，生怕被邵铭炎看见。白雪似乎也察觉到了他的忙碌，不再缠着他玩毛线球，只是每天蹲在卧室门口，喵喵叫着扒拉门，被林堇哄几句，就乖乖地趴在地毯上，等着他出来。

邵铭炎没问。

他只是每天放学时，绕路去文具店，买些林堇可能需要的东西——细一点的缝衣针，彩色的线团，还有一小块用来做装饰的白色绒布。他把这些东西放在卧室门口的台阶上，敲敲门，然后转身去厨房煮面。

等他煮好面出来，那些东西就不见了。

卧室里的窸窣声，会持续到深夜。

邵铭炎躺在床上，能听见隔壁传来的细微响动，像是林堇在小声哼着歌，又像是毛线球滚落在地上的声音。他闭上眼睛，嘴角却忍不住弯起来。

高三的日子依旧忙碌，试卷堆在桌角，像一座小山。

他知道林堇在瞒着他做什么，却不点破。

就像林堇知道他每天悄悄放东西在门口，却也不说破一样。

这样的默契，像冬日里悄悄融化的雪，温柔得不像话。

平安夜前一天的晚上，邵铭炎刚放下笔，就听见卧室门“吱呀”一声被推开了。

林堇飘了出来，头发有点乱，眼底带着点熬夜的疲惫，却亮得像盛满了星星。他飘到邵铭炎面前，停下脚步，双手背在身后，像是藏着什么秘密。

“邵铭炎。”他开口，声音里带着点雀跃的期待，“明天就是平安夜了。”

邵铭炎抬眸，看着他：“嗯。”

“那……那我们去买圣诞树吧！”林堇的眼睛更亮了，像被点亮的小灯泡，“要真的那种！就是那种带着松香味的，绿油油的树！”

邵铭炎愣了愣。

他长这么大，从来没过过圣诞节。以前的冬天，他总是一个人刷题到深夜，窗外的雪落了又融，屋子里只有台灯的光，冷清得不像话。

“买那个干什么？”他下意识地问。

“好看啊！”林堇飘到他身边，围着他转了一圈，“平安夜就要有圣诞树啊！还要挂彩灯，挂铃铛，挂雪花！对了，还要给白雪买圣诞装！就是那种红红的，带着小绒球的！”

他说得眉飞色舞，半透明的身影在台灯的光里晃来晃去，像一只兴奋的小蝴蝶。

邵铭炎看着他眼里的光，拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。他放下笔，站起身：“好。”

林堇的眼睛瞬间亮得惊人，他扑上来想抱邵铭炎，却穿过了他的身体。他愣了愣，眼底闪过一丝失落，却很快又笑了起来：“太好了！那我们明天放学就去！”

邵铭炎看着他那副开心的样子，心里软得一塌糊涂。他伸手，想揉揉林堇的头发，却又在半空停住，转而拿起椅背上的外套：“先睡觉，明天还要上课。”

“嗯嗯！”林堇用力点头，飘在他身后，像个小尾巴。

这一晚，卧室里的窸窣声停了。

邵铭炎躺在床上，能听见林堇平稳的呼吸声，还有白雪趴在床边的呼噜声。窗外的风刮得有点大，卷起雪花，敲打着窗户，像一首温柔的催眠曲。

原来，期待一个节日，是这种感觉。

第二天放学，邵铭炎没有像往常一样直接回家。

他牵着林堇——虽然指尖依旧是虚无的触感，却还是下意识地握紧了手——往市中心的园林走去。林堇像个好奇的孩子，一路上都在叽叽喳喳地说话，指着路边的圣诞树彩灯，兴奋地喊着“邵铭炎你看那个！好漂亮！”

路过一家宠物店时，林堇突然停住脚步，指着橱窗里的一件红色小衣服：“就是这个！白雪穿这个肯定好看！”

邵铭炎顺着他的目光看去，那是一件小小的圣诞装，红色的布料上绣着绿色的圣诞树，领口还有一圈白色的绒边。他失笑，推门走进店里，买下了那件衣服。

林堇飘在他身边，看着他手里的小衣服，笑得眼睛都眯成了一条缝。

园林里的圣诞树很多，都是从郊外运来的松树，带着浓郁的松香味，枝叶上还沾着未化的雪。林堇飘在树与树之间，踮着脚摸了摸这棵，又摸了摸那棵，最后停在一棵不算太高，却长得格外茂盛的松树前，回头看向邵铭炎：“就这个！这个好看！”

邵铭炎走过去，看着那棵树。

松针翠绿，枝干挺拔，确实很适合放在客厅里。他付了钱，让老板帮忙把树搬上车，然后牵着林堇的“手”，回了家。

回到家时，天色已经暗了下来。

邵铭炎把圣诞树放在客厅的角落，林堇立刻飘了过去，围着树转了好几圈。邵铭炎把买好的装饰品拿出来——彩灯、铃铛、雪花挂件，还有一串红色的小绒球。

“我来挂！我来挂！”林堇兴奋地喊着，飘到树顶，试图把那颗最大的星星挂上去。可他的指尖穿过了星星，试了好几次，都没能成功。

他的眉头渐渐皱了起来，眼底闪过一丝沮丧。

邵铭炎看着他那副样子，放下手里的东西，走过去，拿起那颗星星，轻轻挂在了树顶。“我来挂，你指挥。”他说。

林堇愣了愣，随即笑了起来，眼睛弯成了月牙：“好！那个铃铛挂在左边！对，就是那里！还有那个雪花，挂在中间！”