上海电竞中心的庆功宴散去时，已是深夜十一点。

对白刚坐上俱乐部的商务车，手机就弹出了运营发来的日程表里。

明早七点半化妆，九点出席品牌线下活动，下午两点赶回基地训练，晚上七点参与线上粉丝见面会。

密密麻麻的行程像一张网，将他仅存的休息时间切割得支离破碎。

“对白，老板刚才特意交代。”领队坐在前排转头说。

“你上场表现太亮眼，高层已经拍板让你继续稳坐首发，但商务那边是早就签下的合约，没法临时推掉，辛苦你再扛一阵子。”

对白点点头，没说话，只是将头靠在车窗上，闭上了眼睛。

庆功宴上的喧嚣还在耳边回响，可身体里的疲惫已经沉重到让他连开口的力气都没有。

刚才在宴会上，他强撑着笑容和赞助商、高层一一碰杯，嘴角的肌肉早已僵硬。

此刻卸下所有伪装，浓重的睡意瞬间席卷而来，车子刚驶离停车场，他的呼吸就变得均匀绵长。

哪怕只有二十分钟的车程，他也要争分夺秒地补觉。

这已经成了他近段时间的常态。

训练室里，他总是最后一个离开，凌晨两三点的灯光下，只有他的手机屏幕还亮着，屏幕的敲击声在寂静中格外清晰；

商务活动的后台，化妆师给他补妆时，他能趁着闭眼的间隙快速打个盹；

就连坐电梯的三十秒，他也会靠着轿厢壁，让大脑短暂放空。

粉丝们总在社交平台上开玩笑，说“天塌下来对白也能睡着”

还剪辑了他在采访间隙打哈欠、休息室里靠墙眯眼的片段，配上“睡神降临”的特效，评论区满是“白白好可爱”“果然是心大的小朋友”。

可没人知道，那些看似随性的睡眠，全是他从牙缝里挤出来的续命时间。

为了不耽误训练，对白把所有能利用的碎片时间都榨干了。

品牌活动的间隙，他会躲在休息室里用平板看比赛回放。

赶场的车上，他戴着耳机听教练的战术分析，手指还在腿上无意识地模拟英雄技能释放的节奏。

甚至在化妆间里，他也会让助理打开训练软件，趁着上妆的空档练走位。

运营看着他眼底越来越重的青黑，忍不住劝：“要不和品牌方商量一下，减少两个活动？你这样身体会垮的。”

对白却只是摇头：“不行，现在正是稳住首发的关键时期，训练不能断，商务合约也不能违约。”

就这样硬扛了三天，败者组第二轮的比赛如期而至。

对手是武汉AD战队，一支以团战爆发力闻名的劲旅，他们的核心AD选手更是以反应迅捷、输出拉满著称，在联盟中排名稳居前列。

比赛当天下午，对白才结束最后一个商务活动，火急火燎地赶往比赛场馆。

走进选手通道时，距离开赛仅剩三个小时，他连换队服的时间都显得仓促，嘴里还咬着从便利店买的三明治——这是他今天的第一顿饭。

“心率有点高啊，对白。”

队医拿着监测仪，眉头微蹙“已经152了，是不是没休息好？”

对白刚咽下嘴里的食物，含糊着回应：“没事，可能有点紧张，缓一缓就好了。”

他抬手揉了揉太阳穴，试图驱散头部的昏沉感。

其实从早上起床开始，他就觉得心脏跳得格外快，呼吸也有些急促，只是一直强撑着没说。

现在站在赛场入口，场馆内的欢呼声透过门缝传来，那种熟悉的紧张感混杂着身体的疲惫，让他的心率再次攀升，监测仪上的数字跳到了158。

教练看出他状态不对，拍了拍他的肩膀：“要不先去休息室躺十分钟？”

“不用了教练。”

对白摆摆手，握紧了手里的手机，“我先去热身，适应一下手感。”

他知道自己没有时间休息，每一分每一秒都必须用来调整状态，这场比赛输不起，他不能辜负教练的信任，更不能辜负自己熬了无数个夜晚的训练。

热身时，对白明显感觉到了不对劲。

手指在屏幕上滑动时，偶尔会出现细微的卡顿，反应速度也比平时慢了半拍。

他深吸一口气，强迫自己集中注意力，一遍又一遍地练习英雄连招，直到指尖传来熟悉的肌肉记忆。

可心脏依旧在胸腔里狂跳，像是要冲破束缚，每一次跳动都带着轻微的眩晕感。

比赛正式开始，当对白的名字出现在大屏幕上时，场馆内响起了热烈的欢呼声。

他戴上耳机，隔绝了外界的噪音，可耳边却清晰地听到自己的心跳声，“咚咚咚”的节奏快得惊人。

第一局比赛，他选用了节奏型打野兰陵王，本想延续上一场的强势，却因为几次失神出现了失误。

一次关键的绕后突袭，他本该精准命中对方C位，却因为手指微微发颤，技能空了大半，反而被武汉AD的辅助反蹲秒杀。

“对白，稳住！”中单在语音里喊道：“注意走位，我们还有机会。”

对白嗯了一声，指尖的冷汗让手机有些打滑。

他低头看了一眼屏幕角落的心率监测小窗——160，这个数字从比赛开始就没下过150。

他用力握了握手机，试图缓解手指的僵硬，可长时间缺乏休息导致的肌肉疲劳，让他的操作越来越生涩。

第一局比赛，武汉AD战队凭借着稳健的运营和核心AD的高光输出，拿下了胜利。

下场时，教练立刻递过来一瓶功能饮料：“心率还是太高了，要不要暂停一下？”

“不用。”对白灌了几口饮料，冰凉的液体顺着喉咙流下，稍微缓解了些许燥热。

“继续吧，我能撑住。”

第二局和第三局，对白凭借着惊人的意志力，勉强稳住了节奏。

他的裴擒虎依旧打出了几次精彩的野区入侵，镜的收割也依旧犀利。

多次配合队友击杀武汉AD的核心输出，帮助队伍连扳两局，将比分改写为2:1。

可没人知道，这两局比赛他是怎么熬过来的。每一次团战结束，他的后背都被冷汗浸湿，双手扶着手机，指节因为用力而泛白。

中场休息时，他靠在椅子上，眼睛闭着，看似在休息，实则大脑还在飞速运转，复盘着刚才的失误。

助理想给他递点吃的，他只是摇摇头，声音沙哑地说：“不用，省点时间。”

第四局比赛，武汉AD调整了战术，针对对白的打野路线进行了严密的封锁。

对方的辅助频繁游走，多次打断他的刷野节奏，而他因为身体透支，反应速度下降，几次都没能避开对方的埋伏。

这一局，上海LM节节败退，最终无奈告负，比分被扳成2:2平。

进入决胜局，对白的状态已经濒临极限。

他坐在座位上，能清晰地感觉到自己的双手在微微颤抖，哪怕只是轻轻握着手机，指尖也在不受控制地哆嗦。

心率监测仪上的数字稳定在158，胸腔里的心脏像是要跳出来，每一次跳动都伴随着头晕目眩。

他用力掐了掐自己的大腿，试图用疼痛来保持清醒，可视线还是偶尔会模糊。

“对白，坚持住，最后一局了！”