深夜的上海，训练基地的宿舍里一片寂静，只有手机屏幕的光映照着对白的脸。

刚结束一场冗长的商务晚宴，酒精的微醺还未散去，疲惫却如潮水般涌来。

他躺在床上，习惯性地刷着短视频，指尖划过一个个无关紧要的内容，直到一段视频闯入视线，让他的动作瞬间定格。

视频的背景是夏季赛的赛场，镜头先对准了绕场摇旗的他，追光灯下的红色队服格外刺眼，他脸上的微笑被放慢、放大，透着一股难以言喻的勉强。

紧接着，画面切换到替补席，暗沉沉的灯光将他的身影压得很低，他坐姿笔直，目光紧盯着场上，侧脸线条锋利，却难掩落寞。

背景音乐是舒缓而伤感的纯音乐，钢琴声像雨滴般敲在心上，配文格外扎眼。

“替补席的灯光真的很黑，杨光你不是阳光吗？为什么会在这里？”

杨光，是他的本名。

很少有人再叫这个名字，大多时候，他是“对白”——那个曾经在赛场上发光发热的打野选手，是粉丝口中的“白王”，是商业价值斐然的电竞偶像。

可此刻，这段视频像一把钥匙，打开了他尘封已久的记忆，也撕开了他刻意伪装的平静。

他反复看着视频，一遍又一遍，直到眼眶发热。

手指不自觉地点开评论区，满屏的惋惜与心疼扑面而来：

“看到白哥摇旗的时候我都懵了，他明明是来夺冠的啊”

“替补席的灯光太暗了，我们别待了好不好？”

“上海LM到底在干什么？6000万买个摇旗选手？”

“四年前的冠军打野，现在连上场机会都没了”。

也有不和谐的声音夹杂其中，像淬了毒的针：

“没有实绩还占着茅坑不拉屎，不如退役当网红算了”

“也就脸能看了，现在连操作都跟不上了吧”

“商业价值再高又怎么样？电竞圈终究看的是实力”。

那些恶意的评论，像冰水一样浇在他头上，让他浑身发冷。

对白关掉评论区，将手机扔在一边，闭上眼睛，黑暗中，过往的画面在脑海里清晰浮现。

他想起刚进青训营的时候，年纪小，还没长开，脸上带着婴儿肥，性格内向，不善言辞。

那时候，俱乐部看中的是他的游戏天赋，是他对打野节奏的敏锐把控，是他在赛场上的敢打敢拼。

没有人关注他的长相，没有人给他安排商务活动，他只需要安心打比赛，只需要朝着冠军的目标努力。

那些日子虽然辛苦，却简单而纯粹。

每天泡在训练室里，和队友们一起分析比赛，一起打磨战术，一起为了一个小小的进步而欢呼雀跃。

他记得第一次登上职业赛场时的紧张与兴奋，记得第一次拿下五杀时的狂喜，记得和千年一起为南京TA拿下总冠军时的彻夜狂欢。

那时候的他，是真正的“阳光”，眼里有光，心里有梦。

可随着他的长相逐渐长开，随着他的人气越来越高，一切都变了。

俱乐部开始发现他的商业价值，商务活动越来越多，训练时间被不断压缩。

他曾试图反抗，曾坚持要以比赛为重，可管理层总是以“为了俱乐部的发展”“为了你的未来”为由，让他无法拒绝。

在南京TA的最后几年，他苦苦支撑，一边应付着没完没了的商务，一边还要保持训练强度，不让自己的实力下滑。

他拒绝被商业化腐蚀，固执地坚守着电竞选手的初心，可终究还是没能抵过资本的力量。

他以为转会到上海LM，就能摆脱这一切，就能重新专注于比赛，就能实现冠军梦想。

可他错了，错得离谱。