江佑宸以前供職的設計事務所，藏在克拉肯威爾的一棟紅磚舊倉庫裡。

這裡曾是工業革命時期的印刷廠，如今保留了裸露的鋼樑和斑駁的磚牆，巨大的工業窗櫺將倫敦灰濛濛的天光切割成整齊的方塊，投射在拋光的水泥地面上。

空氣裡浮動著紙張、咖啡和微塵的味道。

江佑宸去隔壁會議室處理離職的最後手續了。

林佐薇坐在那把價值不菲的Herman Miller人體工學椅上，有些百無聊賴地轉著手中的筆。這裡的一切都充滿了秩序感與精英氣息，那是屬於江佑宸的世界，精密、冷靜、不容差錯。

「喝咖啡嗎？雖然這裡的咖啡豆比不上Raymond親手烘焙的。」

一個聲音打斷了她的發呆。

Ken走了過來。他是個典型的英籍亞裔，留著藝術家式的長髮，穿著沾了碳粉的黑T恤，眼神裡透著一股設計師特有的、長期熬夜的疲憊與精明。

他是江佑宸在倫敦最好的朋友，也是這間事務所的合夥人。

「謝謝。」林佐薇接過紙杯，溫熱的觸感讓指尖回暖。

Ken靠在辦公桌旁，肆無忌憚地打量著她，像是欣賞一件終於揭開紅布的展品。

「Vivian Lin。」他叫她的名字，語氣篤定，「我聽過這個名字太多次了，多到我一度以為這是一個虛構的謬斯。」

林佐薇有些局促，下意識地攏了攏頭髮：「Raymond經常提起我？」

「不，他很少提。那個男人嘴很緊。」Ken聳了聳肩，「但他畫。」

Ken轉身，從身後那個堆滿了模型材料和廢棄圖紙的紙箱裡，翻出了一個黑色的本子。

那是一本標準的Moleskine硬皮速寫本，封面已經磨損泛白，邊角的黑色鬆緊帶也有些鬆垮。那是長期被頻繁翻閱、隨身攜帶留下的痕跡。

「這是他走的時候落下的，或者說，是他不敢帶走的。」

Ken將本子遞給林佐薇，「物歸原主。」

本子入手很沉，紙張吸飽了墨水和濕氣，帶著一股陳舊的石墨味。

林佐薇翻開了第一頁。

瞳孔猛地收縮。

沒有預想中的產品草圖，沒有爆炸圖，沒有結構參數。

全是人像。

全是她。

是用最簡單的炭筆或針管筆勾勒出的速寫，線條俐落、精準，捕捉神韻的能力令人心驚。

2019年4月14日，雨。 　　畫上是一個穿著晚禮服的女人，正低頭提著裙擺走過紅毯，眼神裡帶著一絲不易察覺的慌亂。 　　旁邊有一行極小的鋼筆字批註：「下頜角緊繃，她在緊張。這雙鞋跟太高了，重心不穩，容易傷到腳踝。」

2020年2月12日，多雲。 　　畫上是她在電影裡的一個特寫鏡頭，那是她第一次演哭戲，哭得撕心裂肺。 　　批註：「淚溝的光影結構很美，但眼神太碎了。別哭，佐薇，別哭。」

林佐薇的手指顫抖著，一頁頁翻過。

這本速寫本，就像是一部無聲的紀錄片。

記錄了她這七年的每一次高光，每一次低谷，每一次在公眾面前的亮相。

她以為這七年他是缺席的。她以為他在倫敦過著與世隔絕的精英生活，早就把她忘到了九霄雲外。

可原來，他一直都在。他隔著六千英里的距離，隔著冰冷的螢幕，拿著畫筆，一筆一畫地描摹著她的輪廓，分析著她的喜怒哀樂。

他像個幽靈，隱秘而沉默地守護著她。

翻到最後一頁，是一張相對潦草的素描。那是她在上海電影節的首映禮，坐在最後一排的觀眾視角。畫中的她站在舞臺中央，光芒萬丈，而畫面周圍是大片的黑暗與虛空。