好一個公事公辦。好一個陌生人。

七年的青春，無數個日夜的思念，最後就換來這一句冰冷的「林小姐」。

一股無名火夾雜著委屈直衝腦門。林佐薇輕哼一聲，隨手將價值不菲的墨鏡扔給助理，踩著高跟鞋徑直走向場地中央的那張白色長桌。

「那就別廢話了，直接開始吧。」她隨手拿起桌上的一份腳本，翻得嘩啦作響，「但我醜話說在前頭，本人的時間很寶貴，如果不專業，我隨時走人。」

「專不專業，不是靠嘴說的。」

江佑宸走到她對面，從口袋裡掏出一支黑色的金屬簽字筆，拔開筆蓋，將一份保密協定推到她面前。

「簽了它，我們開始試光。」他的語氣不容置疑。

林佐薇盯著那份檔，心裡的叛逆因數瘋狂滋長。她伸手去接那支筆，眼神卻挑釁地盯著江佑宸的眼睛。

就在指尖即將觸碰到筆桿的瞬間，她故意手腕一抖。

「哎呀。」

她輕呼一聲，眼睜睜看著那支筆從指間滑落，墜向地面。

這是赤裸裸的刁難。她就是想看他彎腰，想看他狼狽，想打破他那副高高在上、雲淡風輕的面具。

然而，下一秒，畫面並沒有如她所願。

筆還未落地，甚至還未過桌沿。

原本雙手抱胸、看似冷漠的江佑宸，身體卻像是有自己的意識一般，在她的聲音響起的同時，右手已經閃電般探出。

那是一個快到模糊的殘影。

「啪。」

他在半空中精準地截住了那支下墜的筆。

這不僅僅是反應快。

林佐薇的瞳孔驟然收縮。她看見，在接住筆的刹那，江佑宸的手腕極其自然地一轉——

他將尖銳的筆尖迅速轉向了自己的掌心，只把圓潤的筆尾留給了即使筆掉落也可能被劃傷的她。

這是一個保護者的姿勢。

這是一個刻進骨髓、不需要大腦思考的肌肉記憶。

空氣突然安靜得可怕。

江佑宸維持著遞筆的姿勢，修長的手指緊緊攥著筆桿，指節因為用力而微微泛白。他似乎也意識到了自己這該死的本能反應，那張冷若冰霜的臉上，終於裂開了一絲縫隙。

那雙深邃的眼眸裡，閃過一絲懊惱，和某種藏不住的、湧動的暗流。

林佐薇看著那隻手，看著那個筆尖朝內的動作，心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，酸澀得讓她想要落淚。

原來，身體比嘴巴誠實。

原來，有些愛，變成了本能，連恨都掩蓋不住。

她緩緩抬起頭，目光不再閃躲，直直地刺入他的眼底，聲音有些發顫，卻帶著一絲淒涼的笑意：

「Raymond總監的身手……還是和以前一樣好啊。」

江佑宸喉結滾動了一下，那層名為「陌生人」的偽裝，在這一刻，傳來了碎裂的聲音。

他沉默了兩秒，將筆輕輕放在桌上，收回手，插進褲袋，試圖藏起那隻「背叛」了他的手。

「簽字吧。」

他轉過身，聲音恢復了冷硬，卻多了一絲不易察覺的沙啞。

「簽完字，我們還有很多帳……我是說，很多細節要算。」