“他走过来，那影子山一样罩住我。我闻到他身上浓烈的酒气、汗味，还有……一种说不清的腥膻。他的手……第一下是摸我的脸，指腹粗糙得像砂纸，带着湿冷的汗，那触感……我至今在梦里都能复现。”

他的身体几不可察地颤抖起来。

“我吓呆了，直到他那只手往下，要扯我本就不结实的衣带。我才猛地尖叫，拼命踢打。母亲……我母亲像一阵绝望的风冲过来。她什么都没说，‘扑通’就跪下了，头磕在地上咚咚响，额前瞬间就青了。‘爷！爷您行行好！放过他，他还是个孩子，他是我的命啊……您要我怎样都行，求您……’”

“可那恩客只是啐了一口，嫌她扰了兴致，抬脚就踹在她心窝。母亲闷哼一声，蜷缩在地。他转头又来抓我，那双湿黏的手箍住我的胳膊，指甲几乎掐进我肉里，把我往他那边拖……我闻到他嘴里恶臭的气息喷在我脸上……”

裴临渊的声音骤然尖利，又强行压住，变成一种破碎的气音：

“然后……我听见一声闷响。不是丝竹声，是……木头砸在瓜上的声音。钝，却带着一种可怕的碎裂感。”

“是我母亲。她不知何时爬起来了，眼睛血红，再没有平日的温顺婉约。她抄起了手边唯一能算作武器的东西——她的琵琶，那把陪了她十几年、漆面光润的琵琶，用尽全身力气，抡圆了砸在那恩客的后脑勺上！”

“声音不对……不是‘砰’，是‘噗嗤’，像砸烂了一个熟透的瓜。那恩客的动作僵住了，油腻的笑容还残在脸上。一道浓稠的、发暗的血，混着些别的什么，顺着他肥厚的脖颈淌下来，流过他金线绣的衣领。”

“他缓缓转过身，眼睛瞪得几乎要裂开，里面没有痛，只有一种被蝼蚁冒犯的暴怒。‘贱人——！’他吼着，一把揪住我母亲的头发，那力气大得吓人，我甚至听到了发根断裂的细微声响。”

裴临渊猛地睁开眼，瞳孔却是涣散的，没有焦点，只盛满纯粹的、孩童式的恐惧。

“然后……他拽着我母亲的头发，把她整个人提起来，又狠狠掼向旁边的砖墙！”

“咚！”

“第一下，闷响。母亲的额头撞在墙上，我好像听到了骨头哀鸣的声音。”

“咚！！”

“第二下，更重。有血点溅开来，溅到我的脸上，还是温热的。母亲连叫都叫不出了，只是喉咙里发出‘嗬嗬’的漏气声。”

“血……好多血……”

裴临渊的声音像是从很远的地方飘来，又像是被什么碾碎了，只剩下一点断续的气音。他将脸深深埋进屈起的膝盖，单薄的肩背在昏暗光线里难以抑制地轻颤，仿佛又变回了那个在血泊与腥气中僵住的孩子。

谢观澜的心被这无声的悲恸狠狠攥紧，酸涩难当。他听懂了那言语之下未尽的、更深沉的恐怖与绝望。他抬起手，本能地想揽住那颤抖的肩膀，给予一点支撑，但指尖在即将触及那玄色衣料时，猛地顿住。

不，不能这样。这看似安慰的触碰，对他而言，或许正是另一种伤害的提醒。

谢观澜的手缓缓收回，他看着裴临渊沉浸在痛苦回忆中无法自拔的模样，那股熟悉的、混合着心疼与焦躁的情绪再次涌上心头。他不能只是看着，不能让他永远困在那间染血的厢房里。

“裴临渊。”他低声唤道，声音比之前任何一次都要沉静，带着一种下定决心的力量。

裴临渊没有动，依旧维持着那个自我保护的姿势。

谢观澜深吸一口气，再次伸出手。这一次，动作极其缓慢，带着前所未有的慎重，仿佛怕惊扰一只濒死的蝶。他的指尖轻轻落在裴临渊紧绷的肩头，隔着衣衫，能感受到下面肌肉的僵硬和细微的颤抖。

裴临渊的身体猛地一僵，却没有像之前那样激烈地弹开，只是那颤抖似乎更明显了些。

谢观澜没有收回手，也没有进一步动作，只是那样轻轻地放着，掌心传递着恒定而克制的温度。他什么也没说，只是用这种方式无声地宣告着自己的存在，宣告着此刻的“触碰”并不代表伤害。

时间在寂静中流淌，窗外雨声渐歇。谢观澜感觉到手下的紧绷一点一点、极其缓慢地松懈下来，虽然依旧僵硬，但那惊弓之鸟般的颤抖渐渐平复了。

又过了一会儿，谢观澜才尝试着，用掌心极其轻柔地拍了拍他的肩，一下，两下，节奏缓慢而稳定，如同安抚受惊的幼兽。

裴临渊终于微微动了动，从臂弯里抬起脸，侧过头看向他。月光透过云层，照亮他苍白的脸和泛红的眼角，那双向来沉静或带着讥诮的眸子里，此刻只剩下浓重的疲惫和一丝尚未散尽的惊悸，还有……一点点迷茫的、水润的光。

谢观澜看着他，心中那片酸软的地方像是被羽毛不轻不重地刮过。他不再犹豫，手臂微微用力，以一种不容拒绝却绝不强硬的姿态，将人轻轻揽了过来，带入怀中。

裴临渊的身体瞬间再度僵硬如铁，呼吸都屏住了，手指无意识地揪紧了谢观澜的衣襟。

“放松。”谢观澜的声音在他耳边响起，低沉而安稳，带着奇异的抚慰力量。他用手臂环住他，手掌在他背后轻轻拍抚，如同最可靠的屏障。“没事了，都过去了。”

这个拥抱并不紧密，甚至留有克制的余地，却异常坚定有力。没有怜悯，没有狎昵，只有一种近乎承诺的守护。

裴临渊僵硬的身体在他持续而稳定的安抚下，一点点软了下来。鼻尖萦绕着谢观澜身上清爽的气息，混合着夜雨的微凉，奇异地驱散了记忆中那浓得化不开的血腥。紧绷的神经像是找到了可以暂时依靠的锚点，那深入骨髓的、对触碰的恐惧与排斥，在这个怀抱里，似乎被凿开了一道细微的裂缝。

“以后不会了，”谢观澜的声音清晰地传来，一字一句，砸在裴临渊的心上，带着千钧重量，“以后，我不会再让任何人欺负你。”

这句话，像一道暖流，注入他冰冷了太久的心。裴临渊闭上眼睛，将额头轻轻抵在谢观澜的肩头，没有回应，但紧绷的脊背终于彻底松懈下来，放任自己短暂地依靠着这份突如其来的、滚烫的安宁。

窗外，最后一滴雨珠从屋檐坠落。月光毫无阻碍地洒入室内，将两人相拥的影子投在斑驳的墙上，静谧而悠长。夜色依旧深沉，但某些冻结的东西，似乎在无声无息中，悄然消融了一角。