两人一时无话，只余马蹄轻踏草地的沙沙声，和远处渐起的鸟鸣。天光大亮，碧空如洗，无垠的绿野在眼前铺展，风过时，草浪层层叠叠，涌向天际。

便是此刻，裴临渊喉结滚动，忽然极轻、也极真切地笑了一下。这一笑，仿佛冰层绽裂，驱散了他眉宇间惯有的沉郁与病气，露出底下被掩藏已久的、属于这个年纪应有的明亮神采，竟比草原正午的阳光还要耀眼几分。

他顿了顿，目光掠过广阔天地，声音轻得像风拂过草尖，却字字清晰，“忽然觉得，这样的景色，若只是我一人独看，或是与不相干的人同看，终究是辜负了。能与殿下同见这片天地……”他抬眼，直视谢观澜，眸中有什么情绪沉沉浮浮，最终化作一声几不可闻的轻叹，“往后纵有更壮阔的风景，只怕想起今日，也会觉得……旁的都少了点什么。”

谢观澜心尖像是被那带着叹息的微风不轻不重地挠了一下，泛起一阵陌生而清晰的麻痒，同时也有一点好奇：“哦？少了点什么？”

“说不好，”裴临渊声音平稳，如溪水流过卵石，“《诗经》有云，‘昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏’。从前读时，只觉是征人伤怀。今日在这旷野之上，忽然懂了另一层意思。”

谢观澜从鼻间轻轻“嗯？”了一声，带着询问，也带着不易察觉的警惕。

“物换星移，景色相似，而同行之人不同，心境便已是云泥之别。”裴临渊的声音不疾不徐，“譬如这草，北戎的草经霜更劲，南楚的草沾雨则柔。同是青色，质地早已不同。”

他顿了顿，目光落在谢观澜被风拂动的发梢。

“又譬如看风景的人。有人看山是山，看水是水；有人看山不是山，看水不是水，心中早有丘壑。而今日临渊看这天，这草，却总忍不住想……”他略微拖长了语调，像在斟酌诗句，“若能将此刻天光云影，裁下一角，带回那四方庭院，于日后某个沉闷午后展开，大约也能让满室生辉，记起天地原本的模样。而这幅‘画’里，殿下策马的身影，便是最好的题跋。”

“世子好雅兴，”谢观澜终于开口，“将眼前实景，化作纸上虚文。只可惜，本皇子是个粗人，只认得马鞭和刀剑，不懂你们文人这些弯弯绕绕的比喻。”

“殿下过谦了。”裴临渊微微倾身，仿佛在观察一片草叶的纹理，声音依旧温和，“剑有剑意，文有文心。殿下剑法中的开阔气象，便是最好的文章。方才殿下疾驰时，背影如楔入长风的一笔墨痕，遒劲洒脱。这岂是寻常文人能凭空杜撰的？”

他将谢观澜的武技与文章之道相比，赞誉得极其自然，又悄然将话题从“风景”拉回到“人”本身，且是谢观澜最引以为傲的、属于武者的一面。

谢观澜觉得耳根更热了。这种赞美，不浮夸，却精准地挠到了痒处。他擅长应对奉承，却难以招架这种包裹在文人雅语中的、真诚的欣赏。尤其当这话出自裴临渊之口——一个同样用剑，且眼光挑剔的对手。

“你今日……”谢观澜转过头，想瞪他，却对上裴临渊平静望来的眼眸。那眼里没有戏谑，没有轻浮，只有一片澄澈的、近乎欣赏的坦然，倒映着蓝天与他自己的影子。“话里藏了太多机锋，听着累。”

“是临渊之过。”裴临渊从善如流地道歉，语气却无半分悔意，反而带着点浅淡的笑意，“只是见如此江山，对如此人物，便觉得若只说些‘天很蓝’、‘草很绿’，未免唐突，也辜负了这番……机缘。”

他将“机缘”二字咬得轻缓，在风声马蹄声中，却异常清晰。

谢观澜彻底哑然。他发现自己陷入了一个温柔的言语罗网。对方步步为营，引经据典，谈天说地，最终所有的光影、草色、风声，都似有若无地汇聚到了“此刻”与“此人”身上。他无法斥责，因为对方言辞无懈可击；他无法忽略，因为那目光专注得令人心悸。

他猛地一抖缰绳，“驰岳”小跑起来，比之前快了些，仿佛要逃离这令人心绪不宁的对话。

“赶路！再掉书袋，今晚的干粮没你的份！”

话音落下，他冲出一段，身后却无马蹄声跟上。谢观澜勒马回望，只见裴临渊不知何时已随意仰躺在不远处一片丰茂的草地上，一手搭在额前，姿态是全然的放松，仿佛与这片天地融为一体。

谢观澜怔了怔，心中那点气恼被这突如其来的画面冲散，化作一丝无奈与自己也说不清的好奇。他调转马头踱回去，在几步外停下，仍骑在马上，垂眼睨着地上的人：“又做什么？”

“看天。”裴临渊的声音透过指缝传来，带着草地烘托出的慵淡，“殿下不觉得，此处的天，格外开阔么？”

谢观澜仰头，天空确实高远，流云如絮。他静默片刻，翻身下马，走到裴临渊身侧，学着他的样子躺下。青草的气息瞬间将他包围，身下是大地沉稳的承托。他没有枕臂，只是屈起一肘，支着脑袋，目光落在裴临渊的侧脸。

“看天？”他嗤了一声，视线描摹过对方舒展的眉宇、高挺的鼻梁，最终落在那片自然抿着的、似乎总含着三分含蓄笑意的唇上，“我看你是存心拖延。”

裴临渊闻言，放下搭在额前的手，侧过头。于是，谢观澜的目光直直撞进那双映着整个苍穹的眼里。没有言语机锋，没有含蓄隐喻，只有一片坦荡的宁静，和清晰映出的、他自己的倒影。

“或许吧。”裴临渊看着他，声音很轻，像在承认一件无需辩驳的事，“只是觉得，能与殿下共享此刻天地，比赶路要紧。”

谢观澜呼吸微微一滞。那股熟悉的、心尖被羽毛搔刮的麻痒感再次袭来，甚至更甚。他猛地别开脸，耳根发热，像被这句话烫到，又像是被那片过于坦荡的目光灼伤。他倏地起身，拍掉衣上草屑，动作快得有些仓促，翻身上马，不再看地上的人。

“看够了就走！”

裴临渊望着他几乎称得上是“落荒而逃”的背影，眼底漫上清浅的笑意。他也从容起身，拂去身上草叶，稳稳坐上马背，轻夹马腹，不紧不慢地跟了上去。

风卷起草叶的清香，也带来前方那人身上淡淡的、混合了皮革与阳光的气息。他方才那些话，半是试探，半是……真心。在这片让人灵魂都舒展开的天地间，面对一个锋利又意外生动的人，那些镌刻在骨子里的、属于文士的含蓄与诗意，便自然而然地流淌出来。

他并非刻意撩拨，只是将所见所感，用最契合他本心的方式表达。至于听的人如何想，那便是谢观澜自己的“文章”了。

旷野无声，唯有并行的马蹄，踏出悠长的节奏，像两句未曾对仗、却意外和谐的联语，写在这无边的青绿稿纸上。