这是一段普普通通的回家路，穿过商品林立的艺术街区和打扮新潮的人们，他们走进一条长长的胡同，周边穿梭的人也变成了穿着深色衣服的大爷和阿姨，以及他们牵着的不同花色的小狗。

偶尔也有大狗。

一对头发花白的爷奶牵着一只黑白的边牧，它看上去年纪不大，很活泼，对路过的每个人都摇尾巴，爷爷牵它的绳子还有一段盈余，但小狗很懂事，贴着人走，不会离人太远，是一只很有社交距离的小狗。

纪云开默默注视着小狗，直到小狗发现他的注视，冲他咧着嘴笑，摇摇尾巴，他才收回目光。

“你更喜欢狗？”祝明问。

纪云开摇了摇头：“带毛的我应该都喜欢，说不上更喜欢。”

祝明了然的点点头：“但也都过敏。”

纪云开无奈地笑：“对，都过敏。”

直到看到那份过敏源检测单上标注的多种毛发，纪云开才确信一些曾经不敢确定的事情。

“我刚刚其实是在想，他们这样也很好。”纪云开说，“人到老年才开始养宠物，宠物的寿命毕竟没有人那么长，搞不好能一起走，人生最后留下的瞬间都是幸福的。”

祝明则摇了摇头：“不好说，你很羡慕吗，想养宠物？”

“如果我老了以后没有那么过敏了呢，感觉白发苍苍一起牵着宠物消消食也挺幸福的，你觉得呢？”纪云开笑着看向祝明。

祝明……祝明突然有些词穷。

语言环境对语言的作用加持是正无穷大的。古人有以景衬情，以物喻情还有触景生情，最简单的例子就是，我和你饭后溜达的时候碰见一对头发花白的老夫妻，你说他们好幸福，是否在说想同我也这样白头到老。

祝明是一个不太偏科的理科生，阅读理解一直不算他的短板，甚至被高中班主任说他是难得不偏科的理科学霸。

短短一瞬，祝明想了很多。

“人生总有几个瞬间的，我们只看到他们现在白头到老，但过去几十年如何我们无从得知。”祝明轻声说，“仅仅因为一个片段就觉得没有烂尾，似乎有些武断。”

他声音很轻，似乎不是在说给别人听。

但纪云开听清楚了，他想了想说：“但我是那种会因为一个片段去看完一个系列电视剧的人，你是吗？”

祝明沉默了很久才说：“我也是。”

他们已经一起走出去很长一段路，路灯不知什么时候已经悄悄亮起，把他们的影子拖得很长远远地看似乎缠在了一起。

还差一个路口，就到家了。

“总觉得这个时候应该在说点什么，比如文化学院诗词理想或者是一些很有意义，而且能让人记住的问题或答案。”

纪云开看着眼前在倒数的红灯，吸入了一口降温后的冰冷的空气。

“像青春伤痛电影里那样加个慢镜头和bgm吗？”祝明说。

纪云开哈哈大笑。

祝明忍不住也笑，“戏真多啊你。”

其实纪云开也觉得自己戏很多，看一只狗会想很多，走一段路会说很多，对着祝明的时候忍不住要表达很多。他像是天生多巴胺分泌不在脑子里，而是在脚底下，走两步就开始兴奋上头，冷风吹不着脚下，只好任由他头脑发昏。

“只是觉得如果什么都不说，好像会有点遗憾。”

绿灯亮起的时候，纪云开轻声说。

而此时祝明已经率先走出去，他逆着人流回头，看见纪云开还在落后他一步的地方，于是他抬手抓住了纪云开的手腕，继续往前走。

“明天早上吃什么？”他说。

纪云开一愣，下意识说：“包子馒头煎饼炒饭豆花烧麦都行，你想吃什么？”

祝明又回头看他：“你要改行开早点铺子？随便做点就行，明天要赶着去医院。”

“噢。”纪云开老老实实点头，“所以你想吃什么？”

似是而非的问题和看上去很配套的生活场景，感觉很容易钩织出如文艺作品里爱恨交织的凝重问题，但祝明神来一笔问了个明明白白的大白话。

就跟他闯入纪云开的生活一样，意料之外，情理之外，但理直气壮。