蒋拓和程易景刚刚完成一轮热身，两人穿着专业的攀岩裤和透气排汗的紧身上衣，露出线条流畅的手臂和肩背肌肉。

“Ready？” 程易景调整了一下腰间的粉袋，抬头望向一条难度标注为 5.12a 的线路，这条线以连续的动态跳跃和小点指力要求著称。

蒋拓没说话，只是点了点头，目光锁定在起步点上。他深吸一口气，指尖抠住起步的小点，核心收紧，脚踩稳下方一个微小的摩擦点，身体轻盈地离开地面。

最初的几个动作流畅有力，但到了一个需要精确脚踩和身体侧拉才能保持平衡的难点时，他的动作明显滞涩了一下，原本应该流畅的侧身转移重心变成了略带挣扎的调整，消耗了不必要的体力。

程易景在下方敏锐地察觉到了搭档的异常，蒋拓的攀爬风格一向以冷静、精准、高效著称，尤其是这种他能力范围内的线路，很少出现如此生硬的衔接。

最终，蒋拓虽然磕磕绊绊，但还是凭借过硬的基础能力爬完了整条线。降下来后，他额头上已经沁出细密的汗珠，呼吸也比平时急促些。

两人走到休息区，坐在厚实的垫子上，拧开运动饮料。

“你今天 beta有点乱，” 程易景直言不讳，递过毛巾，“那个侧拉点，重心也没压到位。”

蒋拓接过毛巾，擦了把脸，没立刻回答，场馆柔和的灯光落在他轮廓分明的侧脸上，照出眼底一丝掩不住的疲惫和烦躁。

程易景也不催他，自顾自地说：“以前??crins那次，你在一个岩脊上也是这样，明明下一个保护点就在眼前，却停顿了好久。后来你才说，是因为看到下面山谷里盘旋的秃鹫，分了神。”

那是他们十五六岁时的事情，那时蒋拓在法国留学，寄宿在程易景家。程母是许鹿鸣的大学同学，对蒋拓颇为照顾。

两个年龄相仿的少年，在年少相伴的时光里成了彼此的至交好友，但后来却因为何晨晨，这份亲密无间里掺入了一丝微妙。

蒋拓在决定正式追求何晨晨，并计划求婚之前，曾郑重地对程易景说过，“Jeff，晨晨和你的事过去了，以后，她是我的人。我希望……你们尽量不要再单独见面。”

程易景理解也尊重了兄弟的界限，这也是为什么他和何晨晨分手后，几乎再无交集。兄弟情谊仍在，但某些话题，成了心照不宣的禁区。

沉默在两人之间蔓延，只有远处其他攀岩者偶尔的呼喝和岩点被叩击的轻响。

“Jeff，” 蒋拓终于开口，带着一种深深的困扰，“我觉得好烦。”

程易景并不意外，喝了一口水，淡淡问：“烦什么？是睿康的事，还是……晨晨？”

蒋拓垂下眼，盯着自己因为用力而有些发红的指尖，“我感觉……快要失去她了。”

程易景闻言，低头轻轻笑了一下，那笑容里有些复杂的东西。他晃了晃手里的水瓶：“你知道么，我以前和她在一起的时候，也经常有这种感觉。她好像……随时都在准备撤退。我们确定关系的第二天，她就能因为一点小事，要跟我分手。好像对她来说，开始一段关系的同时，就已经在脑海里预演了无数次结束的场景。”

蒋拓猛地抬眼看向他，眉头紧锁。

程易景迎着他的目光，语气平和，甚至带着点回忆的调侃：“是真的，她太缺乏安全感了，又骄傲。一旦觉得苗头不对，或者自己可能受到伤害，她的第一反应不是沟通解决，而是‘算了，我不要了’。仿佛放弃比争取更容易，也更安全。”

蒋拓的喉结滚动了一下，声音更低，“她搬出了我们的房子，停了给她弟弟的卡……她是不是……已经在做分手的准备了？”

程易景没有直接回答，反而侧过头，似笑非笑地看着蒋拓，半真半假地问，“那……如果你们真的分手了，我是不是可以……再去见见她了？”

“Jeff！” 蒋拓的声音陡然沉了下去，带着警告和一丝压抑的恼火，“我和晨晨在一起，是在你们彻底结束之后！”