机场永远是时间的琥珀，凝结着无数匆促的悲欢。敖一诺坐在 VIP 候机室最角落的位置，巨大的墨镜和黑色口罩几乎吞没了他大半张脸，连帽卫衣的帽子拉得很低，只露出一点冷白的下巴尖。他像是把自己封印在一个透明的茧里，周遭商务旅客低低的交谈、广播柔和的播报、咖啡机的嗡鸣，都成了模糊遥远的背景音。
只有他自己知道，这看似平静的躯壳下，是怎样的兵荒马乱。自那晚肖战近乎温柔的拒绝之后，一种钝痛便持续不断地啃噬着他的心脏。不是尖锐的撕裂，而是缓慢的、渗透性的酸楚，像南方的回潮天，墙壁沁出冰冷的水珠，无孔不入，无法晾晒。眼前总会不受控制地闪过肖战说“你还小”时，那掺杂着关切与疲惫的眼神，还有自己那句赌气又无力的“这又不怪我”。委屈、不甘、茫然，还有一丝被否定的难堪，混在一起，发酵成眼眶里一阵阵不争气的热意。
他飞快地低下头，假装查看手机，手指在冰冷的屏幕上无意义地滑动。一滴温热却沉重的东西，终于还是挣脱了睫毛的阻拦，猝不及防地砸在手机壳上，晕开一小片模糊的水渍。他像是被烫到一样，猛地用袖口去擦，动作仓促而用力。就在这时，隔着候机室巨大的落地玻璃，远处廊桥某个不易察觉的角落，一道反光极快地闪烁了一下，快得如同错觉。
他没有在意。或者说，他全部的心神都被内里那场无声的溃败所占据，无暇他顾。
几小时后，#敖一诺机场落泪# 的词条，像一滴墨汁落入清水，迅速在网络上晕染开来，登上热搜末尾。狗仔拍到的照片像素不算极高，但角度刁钻，恰好捕捉到他低头擦拭屏幕（在解读里成了擦眼泪）那一瞬的侧影。帽檐阴影下的脆弱感，被无限放大。营销号的文案极尽渲染：“疑因工作压力巨大？”“与肖战关系破裂后首现身，状态不佳？”…… CP 粉心碎成一片，唯粉愤怒控评，路人啧啧称奇。喧嚣的网络世界里，这只是一场短暂的狂欢，一张可以被随意解读的碎片。但对某些人而言，这张碎片却带着锋利的边缘。
肖战是在辗转难眠的深夜，惯性般刷手机时看到那张照片的。画面里那个缩在角落、仿佛要消失的身影，像一根冰冷的针，瞬间刺穿了他连日来用以自我安抚的“为他好”的屏障。心脏猛地一缩，随即是密密麻麻的刺痛蔓延开来。他几乎能想象出帽子下那双总是清亮看着他的眼睛，此刻是如何被水汽浸透。愧疚感如同潮水，灭顶而来。他是不是做错了？用那种方式推开他，是不是反而造成了更深的伤害？他手指悬在敖一诺的聊天窗口上，打了又删，删了又打，最终只发出干巴巴的一句：“看到热搜了，你……还好吗？”
敖一诺隔了很久才回，只有一个字：“嗯。”
疏离，冷淡。肖战盯着那个字，胸腔里空落落的，像是破了一个洞，呼呼地漏着风。
接下来的日子，敖一诺似乎用疯狂的工作填满了所有空隙。行程密集到连轴转，曝出的路透里，他依然敬业，完成度无可挑剔，但眼下的青黑和偶尔放空的瞬间，骗不了密切关注他的人。直到那天，一个来自剧组工作人员的、语焉不详的紧急电话打到周姐那里，含糊地说一诺吊威亚时“出了点小意外”，已送医检查，无大碍。
“无大碍”三个字，在肖战这里毫无说服力。他知道敖一诺拍戏有多拼，尤其是动作戏，追求真实近乎固执。他立刻拨通敖一诺的电话，响了很久才被接起，背景音是医院的嘈杂。
“我没事，真的，战哥。”敖一诺的声音透过电波传来，带着刻意伪装出的轻松，却掩不住底子的虚弱和沙哑，“就是蹭了一下，有点扭伤，观察两天就好。”
“哪家医院？我过来。”肖战的声音绷得很紧。
“不用！真不用！”敖一诺的拒绝快得几乎有些慌乱，“剧组都安排好了，你忙你的，别来回跑。”
电话被匆匆挂断。肖战握着手机，指节泛白。一种强烈的不安攫住了他。他动用了所有关系，才辗转打听到真实情况：不是简单的扭伤，是高空落地角度磕碰到自己的踝关节轻微脱臼，虽然当场复位，但需要严格静养。新闻终究没能完全捂住，#敖一诺拍戏受伤# 的词条下，各种猜测涌动。
肖战再也坐不住了。他推掉了手头所有非紧急的工作，对经纪人只丢下一句“有急事”，便直奔机场。一路上的焦灼难以言表，懊悔与心疼反复炙烤着他。他想起一诺为他挡掉违约金时连轴转的疲惫，想起他探班时总是亮晶晶望着自己的眼睛，想起那晚自己残忍的“保护”。如果……如果他真的因此落下什么病根，或者心里积郁成疾……肖战不敢再想下去。
当他站在敖一诺公寓门口，深吸了好几口气才按下门铃时，助理来开门，里面的情况让他心脏狠狠一揪。
敖一诺穿着宽松的家居服，左脚踝裹着固定的支具，行动有些不便。不过几日不见，他整个人像是瘦了一圈，脸颊微微凹陷下去，脸色是一种不见阳光的苍白，眼底有着浓重的倦色。看到门外的肖战，他显然愣住了，眼底飞快地掠过一丝复杂的情绪，有惊讶，有微弱的光亮，但随即被更深的疏离和黯淡掩盖。
“战哥？你怎么来了？”他侧身让开，语气平静，却带着客套的隔阂。助理看这情况，找了个理由自觉的出去，把场地让给了他们。
肖战走进屋，房间里拉着厚厚的窗帘，光线昏暗，空气里弥漫着淡淡的药油味道和一种独居病人特有的清冷气息。他的目光紧紧锁在敖一诺的伤脚和憔悴的脸上，一路强压的忧急瞬间冲垮了理智的堤坝。
“这就是你说的‘蹭了一下’？‘观察两天’？”肖战的声音不受控制地拔高，带着他自己都没察觉的颤抖和怒意，“敖一诺，你什么时候学会这么瞒着我了？你知不知道我看到新闻的时候……” 后面的话哽在喉咙里，变成一声压抑的喘息。他走上前，想查看他的伤势，手指在空中停顿，最终只是紧紧握成了拳。
敖一诺被他突如其来的怒气弄得一怔，随即偏过头，嘴唇抿成一条苍白的直线，那点强撑的平静也出现了裂痕。连日来的身体疼痛、心理压抑、被拒绝的委屈，还有此刻肖战这看似关心实则责备的态度，混合成一股尖锐的叛逆，冲口而出：
“我的事，不用你管。”
声音不大，却像冰凌，砸在地上。
肖战瞳孔一缩，像是被这句话刺伤了。他不可置信地看着敖一诺：“不用我管？你再说一遍？”