江驰从自己的书本中抬眼，扫一眼题目，通常只是简短地吐出几个关键步骤或公式，便又低下头去。范茸有时能瞬间领悟，笑嘻嘻地夸一句“厉害啊江老师”；有时则要缠着他再多讲两遍，直到江驰不耐地抿紧唇，他才见好就收。

他们很少谈论过去几周的风波，就像那不过是天气不好时淋了一场无关紧要的雨。但有些东西，在沉默的陪伴和日常的相处中，悄然改变了。

比如，范茸不再总是那副光芒四射的模样，他会在解不出题时烦躁地抓头发，会靠在椅背上望着窗外发呆，侧脸线条在夕阳下显出一种真实的疲惫。而江驰，虽然话依旧少得可怜，却会默默将范茸需要的参考书推过去，会在他趴在桌上小憩时，将自己挂在椅背上的外套轻轻盖在他身上。

流言试图将他们定义为异类，捆绑成丑闻。但他们用日复一日的“如常”，将那些标签撕得粉碎。

他们只是在活下去，用彼此能接受的方式，互相搭一把手。在这过程中，某种比流言更坚韧、比血缘更奇特的联结，正在无声地滋长，扎根于无人看见的深处。

直到某一天，这份平静被再次打破。而那时，他们将不再是孤身迎战。