桌上菜品更是寒酸，只有四样素斋、一小盘风干鹿肉，那还是贾珍前些日子送来的，是全府唯一的荤腥，一壶普通黄酒，连温酒的炉子都省了，果盘里只有几颗干硬的栗子、红枣，再无其他。无戏文、无笙歌、无丫鬟簇拥，只有鸳鸯、琥珀两人伺候，连桌布都是洗得发白的旧物，处处透着窘迫。鸳鸯捧着酒壶给众人斟酒，手都微微发颤，她私下跟琥珀低语：“老太太的体己银子，都被太太悄悄挪去填窟窿了，库房里早就空了，这顿酒，怕是老太太最后的体面了。”琥珀红着眼眶点头，想起往日宴席上的热闹，再看眼前光景，满心凄楚。

席间一片死寂，无人说笑，无人劝酒，气氛压抑得让人喘不过气。贾母举着筷子，却迟迟不下咽，望着桌上的空座，想起往日儿孙满堂、欢声笑语的光景，眼眶泛红，半晌才叹道：“想当年，咱们府里的宴席，何等热闹，如今竟至这般……”话未说完，便已哽咽。王夫人欲言又止，几次想提府外官爷盘查、贾雨村翻脸的事，又怕惹贾母伤心，终究是咽了回去，只是频频叹气，满面愁容。

探春看着桌上的残菜，眼圈泛红，私下跟李纨低声道：“大嫂子，你看这桌饭菜，往年此时，满桌珍馐，笙歌不断，如今竟只剩这些，府里的境况，怕是比咱们想的还要糟。雨村先生那般人，昔日受府里恩惠，如今却落井下石，这世间的人情冷暖，真是薄如纸啊！”李纨叹了口气，拍了拍探春的手，无言以对，心中亦是凄楚，丈夫早逝，儿子尚幼，这贾府若倒了，她们孤儿寡母，又能去往何处？

宝玉心系黛玉，坐立不安，数次起身想往潇湘馆去，都被贾母拦下，只得强忍着焦灼，一杯接一杯地喝酒，酒入愁肠，更添悲戚，不多时便满脸通红，泪水混着酒液，无声滑落。薛姨妈想宽慰几句，却看满桌人皆是愁容满面，竟无半句可说，只能端着酒杯，默默饮下，酒味苦涩，一如这贾府的命运。

这场冷宴，草草开场，草草收场，前后不过半个时辰，无人吃饱，无人尽兴，唯有满心的凄惶与绝望。贾母看着满桌残羹冷炙，泪落杯中，鸳鸯扶着贾母回房，一路无声，廊下的灯笼昏黄微弱，映着两人佝偻的身影，愈发凄凉。这场冷宴，是贾府百年繁华的最后一次体面，是盛筵必散的具象化，更是朱门末路的缩影，昔日的荣光，终究是烟消云散，只余满地狼藉。

夜色渐深，寒霜愈浓，潇湘馆的寒意更重了。紫鹃添了些柴火，炉火烧得微弱，勉强驱散些许寒气，雪雁端来一盆热水，想给黛玉擦擦手，刚碰到黛玉的指尖，便觉冰凉刺骨，指尖僵硬得难以弯曲，雪雁忍不住落泪：“紫鹃姐姐，姑娘这手，怎么这么凉啊……”紫鹃强忍着悲戚，轻声道：“别说话，仔细扰了姑娘，咱们守着她便是。”

二人坐在灯下，看着黛玉昏睡的容颜，紫鹃忽然低声道：“方才平儿来说，贾雨村都攀着忠顺王府了，连琏二爷都避而不见，想当年，贾老爷那般提拔他，他如今竟是这般模样。”雪雁叹了口气，手里正无意识地拧着一块抹布，闻言手一抖，抹布“啪”地掉进盆里，溅起几点水花，她慌忙捞起，声音压得更低，带着哭腔：“前儿我还听小厮说，冷子兴在酒馆里说咱们府里要大祸临头，还说好多人都等着看咱们府里的笑话呢！”紫鹃蹙眉道：“这些话千万别让姑娘听见，她心里本就苦，再听见这些，更是难熬。”

正说话间，院外传来婆子打更的声音，梆子声沉闷，伴着寒风呼啸，更显夜的凄冷。远处隐约传来几声犬吠，还有官差巡夜的梆子声，一声声敲在人心上，沉甸甸的。黛玉似被惊扰，眉头蹙得更紧，呓语几声，模糊不清，似在喊“父亲”，又似在念“故园”，紫鹃连忙俯身轻拍她的肩头，柔声安抚：“姑娘别怕，我在呢，雪雁也在呢。”

黛玉渐渐平复，呼吸依旧微弱，月光透过窗缝，洒在她枯瘦的脸上，惨白如纸。案上的残句诗笺，藏在妆奁深处，墨痕已干，泪痕已凝，那是黛玉的绝笔，是深宅的谶语，是故园之念的最后寄托。阶前那些白日里尚能看见的枯草，此刻已被新落的寒霜彻底覆盖、压伏，紧紧贴在地面，再也辨不出半点形状，与黝黑的泥土凝成一片板结的、冰冷的苍白。一如那些湮灭在尘俗风雨中的旧家风骨，无声无息，却永远镌刻在时光里。