潇湘馆地处大观园西南隅，遍植湘妃竹，本是园内最清雅绝尘的所在，往日竹影婆娑，凤尾森森，龙吟细细，黛玉与宝玉在此联诗、葬花、品茗，藏着大观园里最纯粹的诗情与灵秀。可如今，这一方竹苑，早已成了隔绝生趣的囚笼，凄清得令人不敢驻足。馆外的千竿湘竹，历经秋霜冬寒，尽数褪尽了翠色，竹秆枯黄，竹枝枯瘦如柴，枝桠交错，狰狞地刺向灰蒙的天幕，竹梢被积雪压弯，垂在半空，摇摇欲坠。竹身的斑痕，往日只作娥皇女英泣泪的雅迹，如今望去，点点斑痕，像是被血浸染过一般，触目惊心，每一道斑痕，都似在诉说着无尽的悲苦，诉说着这园中人、这府中事，皆已步入无可挽回的绝境。风穿竹隙，再无往日的清雅龙吟，而是化作呜咽的泣声，卷着地上的枯竹叶，在青石板铺就的阶前打转，碾出细碎的、近乎绝望的声响，一遍又一遍。紫鹃每日清晨都持竹帚清扫，可刚扫净一片，寒风又卷来无数枯叶，竹叶堆积在阶前，越积越厚，仿佛这潇湘馆的凄清，永远扫不尽，如同黛玉心底的愁绪，永远解不开。阶前的青石板，被霜雪浸得冰冷，石缝里的苔藓尽数冻死，露出一道道裂痕，像极了这贾府朽烂的根基，石板上的霜雪，被踩出浅浅的脚印，转瞬又被新雪覆盖，再无痕迹。馆角的花锄，是黛玉往日葬花所用，如今靠在竹边，锄柄开裂，沾着泥污，锈迹斑斑，花篮倒在一旁，破了大洞，再也盛不下落花，如同黛玉再也盛不下满心的悲苦。

馆内的窗棂，皆用素色纱绢糊了，那纱绢早已泛黄，边角破损，紫鹃寻了旧绫子，一针一线草草缝补，补丁错落，依旧挡不住刺骨的寒风，风从缝隙钻进来，吹得帐幔轻晃，烛火摇曳。她怕风露侵体，更怕强光刺了黛玉的眼，将窗扇关得严丝合缝，仅留一线微隙，透进些许昏昧的天光，让屋内不至于漆黑一片。临窗的位置，摆着一张楠木熏炉，炉身刻着折枝兰草，是黛玉初入大观园时，贾母亲赐的宝贝，炉身的漆皮，早已剥落，露出木质本色，炉底积满冷灰，往日里焚的是黛玉自制的梅魂、菊韵香，或是贾母赏的沉香、檀香，烟气清雅，绕梁不散，与竹香相融，满室生香。可如今，炉内焚的是府里裁撤份例后，最粗劣的素馨杂香，香块潮湿，燃得极慢，青烟细若游丝，带着一股霉味，缠在帐钩上、案几上、黛玉的鬓边，散之不去，与浓得化不开的药气、濒死的死气交织在一起，凝作一团沉重的阴霾，沉在每一寸空气里，压得人窒息。案上的汝窑长颈瓶，往日里插着新折的红梅、绿菊，如今只插着三两支枯竹，竹枝干裂，瓶身积着薄尘，紫鹃连日操劳，守着黛玉寸步不离，连擦拭的心思都没有，瓶底积着水渍，早已发浑。砚台里的墨汁，早已干涸，结成墨块，砚台边缘积着灰尘，几支湖笔，笔竿开裂，笔锋散乱，掉毛严重，胡乱插在笔海之中，笔海是官窑所制，如今磕了一角，满是沧桑，往日黛玉提笔作诗的雅趣，早已随着病势，荡然无存。案头的旧稿，散落一地，被寒风吹得卷角，页页皆是早年的清丽诗句，如今被踩在脚下，沾了尘污，无人收拾，恰似黛玉的才情与年华，尽数被这末世碾磨。