黛玉由紫鹃扶着，送至门口，看着宝玉的身影撑着油纸伞，消失在雨雾中，那青绸雨披的影子，渐渐与廊下的雨雾融为一体，再也看不见。她站在门口，任凭微凉的雨丝拂过脸颊，沾湿了鬓发，心中默念着方才与宝玉联诗的句子，想起宝玉那句“孤芳留晚节，不肯坠泥塘”，嘴角微微牵起一抹浅笑，眼底却泛起了泪光。那笑意里，有对自身风骨的坚守，有对世事无常的无奈，还有几分无人能懂的凄苦。

回到屋内，紫鹃已将大夫早前开的止咳宁血的汤药取来，盛在一个黑陶碗里，冒着淡淡的热气，药味苦涩，弥漫在屋内。黛玉皱了皱眉，却也没有推辞，仰头一饮而尽，那苦涩的药汁顺着喉咙滑下，苦到心底，紫鹃连忙递上一颗陈皮蜜饯，让她含在嘴里压味，蜜饯的甜味在舌尖化开，稍稍冲淡了药的苦涩。

黛玉含着蜜饯，躺在榻上，闭目歇息了片刻，忽然让紫鹃取来笔墨纸砚，紫鹃虽劝她好生歇息，不要劳累，却也拗不过她，只好依着她的意思，将笔墨纸砚端到榻边的小几上。

黛玉勉强支撑着身子，坐起身，握着狼毫笔，手腕微微发颤，却依旧一笔一划，在诗笺上补了两首短诗，写到“通灵玉冷雾蒙尘”一句时，她指尖抚过“通灵玉冷”四字，恰听得院外廊下守夜的茗烟没来由地打了个寒噤，低声嘟囔了句“这鬼天气”，倒像那玉上的凉意，真透过了纸页漫出来一般。字迹清丽，却带着几分虚弱，墨色也时而浓淡不均，正是她此刻心境的写照。

残菊

霜侵露染渐成枯，傲骨犹存不折躯。

莫道花残无足赏，孤芳泣血胜趋俗。

玉谶

通灵玉冷雾蒙尘，世事浮沉幻亦真。

莫道痴心能续命，繁华过眼尽成春。

紫鹃在一旁静静看着，替她研墨，见诗句凄苦，字字泣血，忍不住垂泪，轻声道：“姑娘，写这些伤神的句子，仔细累着身子，还是早些歇息吧。”

黛玉浅浅一笑，将笔搁在笔洗里，道：“不过是触景生情，随手写写，写完倒觉心里畅快些，也不算劳累。”

紫鹃将诗笺小心翼翼地叠好，收在黛玉常用的紫檀木诗匣里，合上匣盖时，那“潇湘诗韵”的刻痕里，似乎也渗进了今夜灯火的昏黄与药汁的褐黑，沉沉地压着其下那些或新或旧、或墨或血的字迹。那诗匣是宝玉前年送给黛玉的生辰礼物，做工精巧，与案上的汝窑小瓶相映成趣，皆是往日情分的痕迹，只是如今看来，却更添了几分物是人非的伤感。

夜深了，雨渐渐停了，月亮从云层中探出头来，洒下一片清冷的光辉，透过窗棂，照在黛玉的脸上，她的面容在月光下，显得愈发苍白，也愈发清丽。她缓缓睁开眼睛，望着窗外的月影，竹影摇风，残菊沾露，案上那卷诗稿摊开着，墨迹被夜露浸得微微发暗，与她方才题下的诗句、与宝玉联下的句子，就着这潇湘馆的冷雨残灯，竟染了几分说不清道不明的谶语意味，像一首唱不完的悲歌，在寂静的夜里，轻轻回荡。

她望着窗外的月色，望着阶前的翠竹，满心皆是化不开的愁绪，像窗外的雨雾，浓得散不开。她想起江南的林家，想起大观园的姐妹，想起宝玉的温柔，终究不过是大梦一场。未及细品那字句背后的余韵，只任寒烟冷雾，在屋内萦绕不散，只任那一点凄苦，在心底生根发芽。