书墟深处，一片被无数废弃文字和破碎记忆构成的虚无之地，灰袍人“归墟”静静坐在一座由残卷堆砌的王座之上。他的身体由流动的墨迹组成，时而凝实，时而消散，面孔模糊不清，仿佛随时都会被风吹散。他的眼睛是两个深不见底的黑洞，里面旋转着无数被吞噬的词语。

在他的脚下，跪着一群狂热的信徒。他们自称“焚书派”，穿着黑袍，手持火把，脸上刻着“焚”字。他们认为正是书写本身，导致了世界的腐化，是“自由书写”让人类贪婪、傲慢、失控。他们主张销毁所有笔树，切断书脉网络，让世界回归到“无字之世”，回到那个靠口耳相传、靠记忆传承的纯粹时代。

“你们错了。”归墟开口，声音像是无数书页被快速翻动的沙沙声，又像是千万人同时低语，“我们不是要焚书。焚书是亵渎，是另一种书写。我们要成为‘书噬者’，吞噬所有的故事，直到世界只剩下最初的‘无’。唯有毁灭，才能拯救。唯有空白，才能重生。”