笔尖刺入太阳穴的瞬间，沈知意听见了声音。

不是痛呼，不是惨叫，而是一种极轻、极细的啜泣，像从她颅骨深处传来，又像来自遥远童年的某个雨夜。那是记忆在被抽离时发出的声音。

青铜笔骤然发烫，笔身裂纹如血管般搏动，殷红的血从她太阳穴渗出，却未滴落，而是被笔尖吸入，顺着裂纹蔓延至笔杆，凝成一行行微小的文字——

“……七岁，母亲煮了红豆汤，说要带我去海边……”

“……十二岁，第一次月考满分，父亲笑着摸我头……”

“……十五岁，沈昭转学来，递给我一颗薄荷糖，说‘别怕，有我在’……”

每写一字，她脑中就暗一寸。

“不……”她想停下，可笔已不受控，继续在她皮肤上刻写：“沈昭不死”。

血越流越多，视野开始模糊。她看见沈昭冲过来，伸手想夺笔，可就在他触到笔身的刹那，整个人猛地僵住，瞳孔骤缩。

“你……写了什么？”他声音颤抖。

沈知意虚弱地笑：“写了你……不死。”

“可代价是……”沈昭低头，看见自己手背——那里的纸皮正缓缓剥落，露出底下新的文字：

“沈昭，男，17岁，守镜人，性格坚毅，忠诚护亲，为保护姑姑，愿死——已改写：活，但失忆。”

“不……”他后退一步，“我不想活成一个忘了你的人。”

沈知意想伸手，却已无力。她脑中闪过最后一个清晰画面——沈昭十岁，站在母亲葬礼上，把一颗薄荷糖放进她手心，说：“姑姑，你别哭，我以后保护你。”

那是她主动删除的记忆。

为了不让她在剧本里动情，为了不让“主线”偏移，她曾亲手写下：“忘却亲情，专注任务。”

可现在，那记忆正随着血液，被青铜笔一寸寸烧尽。

“值得吗？”沈昭跪下来，抱住她下滑的身体，“用你的记忆，换我活着？”

她嘴唇微动，声音轻得像灰：