沈知意醒来时，鼻尖萦绕着一缕极淡的香气。

清酒的微醺，混着龙井的清香，还有一丝……旧书页的霉味。

她睁开眼，发现自己躺在一间极小的密室里。四壁是深灰色的石砖，没有窗，只有一盏青铜灯悬在头顶，火光摇曳，映出墙上密密麻麻的刻痕——全是“157”这个数字，有的用刀刻，有的用血写，有的甚至像是被指甲生生抠出来的。

她猛地坐起，头痛欲裂，像是有人把她的记忆撕碎又塞了回去。

“你醒了。”

声音从门那边传来，轻得像一片叶落。

她转头。

门缝下，一缕白雾正缓缓渗出，带着那股熟悉的、清酒与茶香交织的气息。门上没有标识，只刻着两个小字：安眠。

她记得那个声音。

——是梦里那个作家。

那个她仰望、爱慕、甚至向她求婚的女人。那个喝醉了清酒、递给她符咒、说“家里有邪祟”的人。

她曾以为，那只是她卑微爱意投射出的幻象。

可现在，那扇门后，茶香袅袅，仿佛等她已久。

她起身，脚步虚浮，却坚定地走向那扇门。

手触到门把的瞬间，她听见自己心跳如鼓。

推，还是不推？

她想起“将军”说的：“157层有安眠室。喝一杯茶，忘掉一切，做回那个在咖啡馆里吃三明治的女孩。”

——那是退路。

可她已经不是那个女孩了。

她推开门。

茶香扑面。

房间不大，一张矮桌，两张蒲团，一尊铜炉正煨着小火。桌上摆着两个青瓷茶杯，杯中茶汤澄黄，热气袅袅。旁边，还有一小碟清酒，酒液如泪，静静晃动。

而那个女人，就坐在那里。

她穿着一件素白棉布长裙，发髻松松挽起，几缕碎发垂在颈侧。她正用一把竹夹夹起茶叶，动作轻柔，像在对待什么易碎的梦。

她抬头，笑了。

“我等你很久了。”她说，“坐吧。”

沈知意站在原地，声音干涩：“你……是谁？”

“我是你梦里的作家。”她轻声说，“也是你同居的人。是你求婚的对象。是你……最想成为，又最怕成为的人。”

她顿了顿，将一杯茶推到对面。

“尝尝看，我煮的茶。”

沈知意没动：“你不是人，对不对？”

“我是。”她笑，“但也不全是。我是上一个‘沈知意’，也是上一个‘穿行者’，也是……你梦里那个‘作家’的扮演者。”