舷窗外是墨蓝的夜空，云层在下方翻涌如海。头等舱的灯光调成了温和的暖金色，空气里浮动着若有若无的香氛。

僵局持续了不到三分钟。

一个身穿机长制服的男人快步走来。

他的鬓发已经斑白，面容沉稳，举手投足间是多年航行沉淀下来的从容与干练。

他走到季婧雪面前，微微欠身。

“季女士，非常抱歉，给您和您的贵客造成了不愉快的体验。”

苏念禾眨眨眼，注意力立刻被转移：“你为什么要给她道歉？还有你不在驾驶舱，飞机谁来开？”

季婧雪面无表情：“副机长。”

“应该是自动驾驶吧。”苏念禾歪着头，语气笃定得像在陈述常识。

季婧雪的睫毛轻轻颤了一下。她侧过脸，极其短暂地瞥了机长一眼。

那一眼轻得像蜻蜓点水，机长却瞬间会意，立刻接口道：“是副机长在执飞。”

苏念禾的目光在季婧雪和机长脸上来回转了一圈，忽然轻轻“哦”了一声，拖着调子，慢悠悠地说：

“你们在骗人诶。明明就是自动驾驶。”

季婧雪还没开口，苏念禾已经站起身，径直朝前舱走去。

很快，她在洗手间门口停下来。

抬手，敲了敲门。

门板后传来一阵窸窣的响动，然后是短暂的，尴尬的寂静。

接着是手忙脚乱的衣物摩擦声。

几秒后，门从里面打开。

一个年轻的副机长满脸通红地走出来，衬衫下摆胡乱塞进裤腰，额角还挂着细密的汗珠。

紧跟在他身后的是一名空乘，发髻微微散乱，正低着头拼命整理领口。

两个人的模样，任谁都看得出来方才在这狭小的空间里经历了什么。

机长的脸色一瞬间变得极其精彩。

苏念禾回过头，隔着整个舱室的距离，遥遥望向季婧雪。

她的眼睛在暖光下弯成两道极浅的月牙，语气甚至带着点无辜的乖巧。

“我刚才就看见了，”她说，“所以我不去厕所。”

季婧雪坐在原处，一动不动。

良久，她移开视线，望向舷窗外那片沉默的，亘古不变的夜空。

她觉得自己一定是疯了。

为什么要在这里，和这个人，进行如此荒诞又毫无意义的对峙。