从车窗缝隙钻进来的夜风，带着停车场特有的潮湿又沉闷的水泥味。视线先是模糊，再慢慢聚焦 —— 车顶是熟悉的深色面板，仪表盘亮着幽绿微光，指针安静地停在零刻度。

窗外是成片静止的车影，灰扑扑的，车里有均匀的呼吸声，在狭小的车厢里被放大得格外清晰。

“醒了？”是鹿鸣温润的嗓音。钱匣知从车座位上坐直，四顾茫然，发现自己还在鹿鸣车里，而周围俨然是深夜的停车场，他不禁疑惑，向旁边人投去一个询问的眼神。

“我们在医院的停车场，你睡了很久，我有点担心，所以先开了过来。”鹿鸣递来了运动饮料，钱匣知旋开盖子，清凉的水润湿了有些干燥的唇。

“我没事。”

“你睡了三个多钟，早上又有些低烧，我看百一度上说，这是……”

“鹿鸣，”重逢以来，钱匣知第一次郑重地叫了他的名字，“我没事，你车开得很稳，而且……

“而且车里的薄荷味闻起来很舒服。”他故意大动作地伸了个懒腰，试图让空气不要太粘腻。

担忧在慢慢转化成喜悦，钱匣知感受得出来，因为鹿鸣的手部动作突然变多，人不知所措的时候一贯如此。

“换我开车吗？”他提议，“让你睡会。”

对方轻轻摇了摇头，开启了车内音乐——是一首不怎么合时宜的说唱，鹿鸣动作一顿，想切歌，被钱匣知制止了。

“挺嗨的。”他说。

鹿鸣没什么反应，但一路上，钱匣知发觉他偶尔会跟着歌词摇头晃脑，幅度不大。

钱匣知沉默地观察他。

他们两个，刚认识没多久的时候，就阴差阳错地开始交往，相处了不到一个月，鹿鸣被调配到这所乡镇中学，两个人便开始了长达三年的异地恋。此后的相知相熟，几乎全都依赖电子产品。

因为一开始相处的时间很短，后面漫长的异地恋不至于太辛苦。他们偶尔见面，偶尔通宵打视频，钱匣知一度认为自己很了解鹿鸣，比如他在学校用钢琴辅助授课，比如他常常代表学校出席各种校园演出。

但此时此刻，钱匣知认为，自己或许也不是特别了解眼前人：他喜欢嘻哈——至少不讨厌，但他可能不喜欢钢琴——一种直觉，钱匣知没见过他主动提起钢琴，也没见他提起过任何一首钢琴曲。

他的喜好藏得很深，但钱匣知见过他“喜欢”的感情外溢的样子。

*

鹿鸣的车载音乐在钱匣知脑子里循环播放了一整晚，在他梦里，换成了鹿鸣在唱歌，他肩头随着说唱摇摆，踩着鼓点，手势繁多，和平时放松时一样丰富。如同有一束聚光灯打下来，他身上亮面材质的风衣及手上的银质配饰映着光，束脚工装裤让他看起来十分利落，一双老爹鞋衬得他不过于轻浮，整个人放松又自在，跟学校里端庄的鹿鸣老师简直两模两样。

——那副模样令钱匣知印象深刻，以至于醒来之后他灵感爆发，几乎迫不及待的想回工作室将那套衣服复刻下来。

他是个急性子行动派——所以现在他已经出现了在返程的火车上 ——即使鹿鸣表现出担忧，极力挽留，但带来灵感的缪斯很容易一去不复返，他打定主意立刻开工。

故一大早，鹿鸣匆匆忙忙的的找到门卫大叔，找他那属虎的小孙子用一个小蛋糕换来用一张没有威力的涂鸦符咒，最后的一笔被鹿鸣后期用沾了朱砂的毛笔染红，不出意料，钱匣知对这张符没有反应。

遂他荣获了另外一张鹿鸣亲手画的护身符，符纸被折成条形，系在他左手手腕上，像设计新颖的装饰品。这张符咒的主要作用是防附身，虽然只是薄薄的一张纸，却让他在火车上不时雀跃地盯着瞧。

除了符咒给他的安全感——这是鹿鸣给他的、亲手帮他系上的东西。

他还能回味出那人一本正经叮嘱他注意安全、即时通信的口吻。

下火车之后他便一直窝在工作室，除了给鹿鸣报备到家的时候喝了点水，其余时间滴水未沾，等他抱着今日成果暗喜时，太阳已经下山老久。

嘻哈鹿鸣的威力不小，他已经炸出了五套图，每套衣服只要在脑子里让鹿鸣穿上，便能描摹出具体细节，此人可谓一款非常管用的衣架子。

盘算着回去要给阳台几株盆栽浇浇水，钱匣知美滋滋地从工作室通勤回家。

途径上次遇充电宝小鬼的地方，他还谨慎地左右张望，还好，没看见什么可疑的存在：现在正值夜生活高峰期，小区街道来往居民不少，有拖家带口去散步的、有遛狗的、有拿快递的。桂花香气弥漫了整条街道，让步履悠哉的行人身影添上几分惬意。

想起桂花，钱匣知掏了掏兜，鹿鸣给他的那截桂花还在，虽然已然干瘪，却香气如故。

钱匣知嗅了嗅，又嗅了嗅。

进电梯的时候他也是四下打量，确认没有任何不妥才敢进电梯厢，鬼鬼祟祟如同做贼。在电梯间磨磨蹭蹭，等来不少小区居民同乘，这下才安全感爆棚。

钱匣知自认不是个胆小的人，但看见未知生物，遑论未知生物是否带有敌意，是个人都会紧张，情有可原。

电梯缓缓升起之时，钱匣知正给自己先前的恐慌找理由，自信心也随之膨胀，直到他出了电梯来到自家门口，他刚刚安抚好的小心脏瞬间提到了嗓子眼——

大门开着。

汗毛在刹那间竖起。

大门开着，里头却是一片昏暗，灯并没有被打开，但有窸窸窣窣的动静从屋里传出，像是某种生物在啃食着什么东西。

那声音钻进钱匣知耳朵，在他大脑里被放大——他的恐惧也被加剧，像有什么东西在啃食他的大脑。

非常可怕。