念力如细流般缓缓溢出，触及桃树的枝干、根系，触及脚下的泥土，触及空气中残留的、属于春天的记忆。他“看”到了这些桃树历经的岁月，看到了它们春日开花、夏日结果、秋日落叶、冬日休眠的轮回。
然后，他做了一个自己也不知道能否成功的尝试——将念力中那一点点温养生机的力量，注入桃树的脉络之中。
这不是要逆转季节，那超出了他的能力。他只是想要他们提前开花而已。他只是想，或许可以唤醒一点点、一点点沉睡的生机。
时间一点点过去。宋青书的额头上渗出细密的汗珠，脸色更加苍白。就在他几乎要支撑不住时，忽然，最近的一株桃树上，那花苞突然砰地炸开了。
接着是第二个，第三个。
不是花苞，是叶苞——有些桃树甚至冒出了更多的嫩芽！
宋青书睁开眼睛，看着那些嫩芽在秋风中微微颤抖，像是怯生生地探出头来的小生命。虽然微不足道，虽然可能会被凉风摧毁，但此刻，它们存在着。
他折下一根生了新花的细枝，转身往回走。
官道旁，陈老汉依然抱着老伴，周围的人还未散去。宋青书走到他面前，将那根桃枝递过去：“老伯，桃花开了，也有了新芽。你带着尊夫人去看看吧”
陈老汉颤抖着手接过桃枝，看着那点点粉红新绿，愣了半晌，忽然放声大哭：“阿秀，阿秀你看……桃树发芽了，开花了……就像我们成亲那年，你说要一起种桃树，看它一年年开花结果……”
怀中的陈阿秀，不知何时已睁开了眼睛。她的眼神涣散，似乎已看不清东西，却努力地望向丈夫手中的桃枝，干裂的嘴唇动了动，发出极其微弱的声音：“真……好看……”
“阿秀！”陈老汉惊喜地呼唤。
陈阿秀的目光缓缓移到丈夫脸上，那目光温柔而眷恋，仿佛用尽了最后的力气，要将这张陪伴了五十年的面容刻进灵魂里。她极轻、极轻地说：“老头子……下辈子……还种桃树……”“要是早点跟你说……清楚……就好了……我……始终有愧……”
话音落下，她的眼睛缓缓闭上，嘴角却带着一丝丝浅浅的悔意。
这一次，是真的睡去了。
陈老汉抱着老伴渐渐冰凉的身体，没有嚎啕大哭，只是默默地流着泪，一遍遍抚摸着她的白发，像是在安抚一个熟睡的孩子。
周围一片寂静。秋风卷起落叶，在空中打着旋儿，又缓缓落下。
宋青书站在原地，看着这一幕，心中空茫茫的。他做到了吗？好像做到了，又好像什么都没做到。那点新芽改变不了生死，只是给了将逝之人最后一点慰藉。
可这份慰藉，究竟有什么意义？
一只温暖的手按在他肩上。宋青书抬头，对上莫声谷深邃的眼眸。
“你尽力了。”莫声谷低声道，“有些事，尽了力就好。”
宋青书垂下眼帘：“可她还是走了。”
“但她在走之前，看到了想看的，说了想说的。”莫声谷的声音很平静，“五十年相守，最后能这样告别，未尝不是一种圆满。”
圆满吗？
宋青书看着陈老汉抱着老伴，慢慢站起身，佝偻的背影在秋阳下拉得很长很长。那身影孤单，却又仿佛并不孤单——因为另一个人的记忆、气息、温度，早已融进了他的骨血里，成了他生命的一部分。
死亡带走了人，却带不走曾经存在过的岁月。
围观的人群渐渐散去。莫声谷和宋青书帮着陈老汉，将陈阿秀的遗体送回李家村。村子很小，只有十几户人家，听说陈家婆婆去了，邻里都来帮忙。没有隆重仪式，只是简单净身、换衣，用家里存着的薄木打了口棺材。
陈老汉很平静，他握着老伴的手，轻声说：“阿秀怕冷，棺材里多铺点稻草。”
下葬那日，秋阳很好。坟就选在陈家屋后的小山坡上，那里能看见远处的官道，看见他们走了五十年的路。宋青书和莫声谷也去了，跟着村民一起，捧一把土，洒在棺木上。
封土立碑。碑是简陋的木牌，上面是陈老汉自己刻的字——“爱妻陈门李氏阿秀之墓”，旁边还有一行小字：“夫陈大根立，相约来世”。
没有生卒年月，没有华丽辞藻，只有最朴素的称谓，和最沉重的约定。
离开李家村时，已是第三日午后。陈老汉来送，他看起来苍老了许多，但眼神却有种奇异的平静。他将一个小布包塞给宋青书：“小兄弟，这是阿秀以前做的桃干，一直舍不得吃。你带着路上吃，甜的。”
宋青书接过，布包很轻，却压得他手心发沉。
“老伯保重。”莫声谷抱拳。
陈老汉点点头，转身慢慢走回村子。他的背影依然佝偻，但每一步都走得很稳，仿佛肩上扛着两个人的岁月，所以不能倒，也不能停。
官道上，宋青书和莫声谷重新上马，继续东行。秋风依旧萧瑟，路旁的树木大多已落叶，视野开阔了许多。
“七叔，”宋青书忽然开口，“你说，真会有来世吗？”
莫声谷沉默片刻，道：“道家讲轮回，佛家讲因果。有没有来世，我不知道。但我知道，珍惜今生，便是对来世最好的期许。”
珍惜今生。
宋青书握着药箱的手紧了紧。他侧头看向莫声谷，春阳为那张棱角分明的侧脸镀上了一层金边，从额头到下巴的线条，坚毅而清晰。
这一世，他还能珍惜什么呢？又能珍惜多久呢？
“那七叔，”他轻声问，“你有什么想珍惜的吗？”
莫声谷转过头，目光与他对上。那一瞬间，宋青书仿佛看到那双总是沉稳的眼眸里，有什么东西翻涌了一下，又很快平息。
“有。”莫声谷回答得很简单，却郑重。
他没有说是什么，宋青书也没有问。两人都移开视线，望向远方。