最终，他只能涩声道：“你别多想，好好养伤。”

但这样的疏远，不仅宋青书察觉了，连每日来疗伤的张无忌也看了出来。

这日疗伤结束后，张无忌一边擦汗，一边状似无意地说：“七师叔，你最近是不是有心事？感觉你对青书师兄……有些不太一样。”

莫声谷心中一紧，面上却强作镇定：“哪里不一样？我只是怕打扰他休息。”

张无忌看着他，欲言又止，最终还是没说什么。但他离去的眼神，却让莫声谷如坐针毡。

是不是所有人都看出来了？

这个念头让莫声谷几近崩溃。他想起江湖上那些风言风语，想起那些关于“龙阳之好”“断袖之癖”的污言秽语。若被人知道他对自己师侄存了这样的心思……

不，绝不可以。

那晚，莫声谷独自站在真武殿后的悬崖边，夜风吹得他衣袂猎猎作响。他望着山下云海翻腾，心中一片混乱。

从小，他便是武当七侠中最守礼、最持重的一个。师父教导他要正直，师兄们都是他的榜样。他一生恪守门规，行侠仗义，从未有过半分逾矩。

可现在，他却对青书……

“七弟。”宋远桥的声音从身后传来。

莫声谷浑身一僵，缓缓转身：“大哥。”

宋远桥走到他身边，与他并肩而立，望向云海：“青书的伤势，一日好过一日。张无忌的九阳神功确实有效，师父说，照这个速度，再有一个月，应该就能下床走动了。”

“那就好。”莫声谷低声道。

宋远桥叹了口气：“这些日子，我看得出来。你照顾青书，辛苦了，大哥谢你护他。”

“大哥说什么呢？照顾青书是我应该做的。”

莫声谷低下头，双手紧握成拳，指甲深深陷进掌心，疼痛让他保持着一丝清醒。

顺其自然？

莫声谷闭上眼，深深吸了一口气。

既然控制不住，那就……不控制了吧。

至少，在他还能控制行动的时候，让他多看几眼，多照顾几分。

至于未来会怎样，就交给未来吧。

莫声谷离开的那个下午，宋青书靠在床头，望着窗外飘落的黄叶，久久未动。

宁心堂里安静得能听见自己的心跳声。药碗放在床边的小几上，已经凉透了，宋青书没有去碰它，只是静静地坐着，任由寒意从四肢百骸慢慢渗透到心里。

七叔是不是讨厌他了？

这个认知如冰冷的细针，一针一针刺在心上，不深，却密密麻麻，疼得他几乎喘不过气来。

其实他本来就伤重未愈，日日躺在床上，什么也干不了，心思自然而然就敏感了一点。

宋青书扯了扯嘴角，却没能扯出一个完整的笑容。前世，七叔最后看他的眼神，就是这般疏离与厌恶。只是那时的他还执迷不悟，以为只要除掉张无忌，只要登上武当掌门之位，就能得到所有人的认可与敬爱。

可笑啊可笑。

自重生以来，他一直小心翼翼，严格规束自身，想要弥补前世的过错。救下七叔，努力做一个堂堂正正的武当弟子。他以为一切都在慢慢变好，以为至少七叔看他的眼神里，重新有了温度。

可原来，那不过是愧疚罢了。

宋青书缓缓抬手，看着自己苍白而瘦削的手掌。这双手，曾经握过剑，杀过七叔，也曾结过印，救过七叔。

可无论是善是恶，似乎都改变不了他这个人——一个连至亲之人都无法真心接纳的、令人厌恶的存在。

他是逆徒。前世是，今生……即便他努力改变，也改变不了他上一世的卑劣。

宋青书闭上眼，身体微微颤抖起来。不是因为冷，而是某种从灵魂深处涌上的自我厌弃，如潮水般将他淹没。他觉得自己像一件破损的瓷器，即便勉强修补，裂痕依旧在，依旧丑陋，依旧不值得被珍视。

“师兄，该吃药了。”门外传来小道童的声音。

宋青书没有回应。

小道童等了一会儿，轻轻推门进来，见他呆呆坐着，药碗未动，不由担心：“师兄，药凉了，我去热一下。”

“不必。”宋青书终于开口，声音沙哑得厉害，“放着吧，我一会儿喝。”

小道童犹豫着，最终还是退了出去。

宋青书缓缓伸手，端起那碗凉透的药。药汁苦涩的气味扑面而来，他却觉得这苦味正好，正好配他现在的心境。他仰头，将药一饮而尽。凉药入喉，一路冰到胃里，连带着整个身体都冷透了。

也许重生不过是异常美丽的幻梦。

现实就是，他是宋青书，是那个曾经背叛师门、害死师叔的宋青书。即便重活一世，有些烙印，是洗不掉的。

窗外天色渐渐暗了下来。秋日的黄昏来得早，不过申时三刻，屋内已需要点灯了。但宋青书没有唤人，只是任由黑暗一点点吞噬房间，吞噬自己。

在黑暗中，那些前世的记忆格外清晰。七叔倒在血泊中的画面，父亲失望的眼神，师父痛心的叹息……一幕幕，一桩桩，如走马灯般在眼前旋转，都凝成了最深刻的痛色。

不知过了多久，门外传来脚步声。很轻，很稳，是宋青书熟悉的步调。

他浑身一僵，几乎要缩进被子里，却又强迫自己坐着不动。门被轻轻推开。莫声谷端着托盘站在门口，托盘上放着热腾腾的粥和几碟小菜，还有一碗冒着热气的药。

屋内没有点灯，只有窗外残留的些许天光，勾勒出莫声谷挺拔的轮廓。他站在门口，似乎迟疑了一瞬，才迈步进来。

“怎么不点灯？”莫声谷的声音在黑暗中响起，低沉而温和。

宋青书没有说话。

莫声谷将托盘放在小几上，转身去找火折子。窸窸窣窣的声音在寂静中格外清晰。很快，烛台被点亮，暖黄的光芒驱散了黑暗，也照亮了宋青书苍白的面容。

莫声谷的目光落在他脸上，微微一凝：“你脸色怎么这么差？”

宋青书垂下眼帘，避开他的视线：“没事。”

莫声谷走到床边，很自然地伸手探了探他的额头：“不烫，但有些凉。”他的手很暖，掌心带着练剑磨出的薄茧，贴在宋青书冰凉的额头上，温度差异明显。

宋青书浑身一颤，几乎要躲开，却硬生生忍住了。

莫声谷似乎察觉到了他的僵硬，手顿了顿，却没有收回，而是顺势在他肩上轻轻一按：“躺下吧，你坐着太久了。”

这一按，宋青书才发现自己的肩膀早已僵硬酸痛。他顺从地躺下，眼睛盯着床顶的帐幔，不敢看莫声谷。

莫声谷在床边坐下，端起那碗热粥：“先吃点东西，再喝药。你中午就没怎么吃，晚上不能再空了。”

粥是小米粥，熬得软糯，散发着淡淡的清香。莫声谷舀起一勺，轻轻吹了吹，送到宋青书唇边。

宋青书怔住了。他以为……以为七叔不会再这样照顾他了。

“怎么？”莫声谷见他不动，温声道，“不想吃？”

宋青书摇摇头，张开嘴，含住那勺粥。莫声谷一勺一勺喂着，动作细致而耐心。两人都没有说话，只有勺子偶尔碰触碗壁的轻响，和烛火偶尔爆出的噼啪声。

一碗粥见了底。莫声谷放下碗，又端起药碗。药已经晾得温度适中，他同样细心地喂宋青书喝完。

整个过程，宋青书都像个木偶般，让张嘴就张嘴，让咽下就咽下。

药喝完后，莫声谷没有立刻离开，而是拿起一块干净的布巾，轻轻擦去宋青书嘴角的药渍。

“七叔。”宋青书忽然开口，声音低得几乎听不见。

“嗯？”莫声谷正在收拾碗筷，闻言抬起头。

宋青书鼓起勇气，抬眼看向他：“我的伤……是不是快好了？”

莫声谷的动作顿了顿：“张无忌说，再有半个月，应该就能下床走动了。”

“那……”宋青书咬了咬下唇，“等我好了，七叔就不用再照顾我了，对吧？”

莫声谷的眉头微微蹙起：“为什么这么问？”

“因为……”宋青书的声音更低了，“因为七叔讨厌我，不是吗？这些日子，你连看都不愿看我……”

话一出口，他就后悔了。这样直白地说出来，岂不是让彼此都难堪？他应该继续装糊涂，应该维持表面的平静，应该……

可已经来不及了。莫声谷的脸色变了，那双总是沉稳的眼睛里，第一次露出了清晰的慌乱。

“我……”莫声谷张了张嘴，却不知该说什么。

否认吗？可他的确在刻意回避。承认吗？可他并非讨厌青书，而是……

而是因为那不该有的情感，让他不敢靠近。

两人之间的空气仿佛凝固了。烛火不安地跳动，在墙上投下摇曳的影子。

良久，莫声谷缓缓放下手中的碗筷，在床边重新坐下。他没有看宋青书，而是盯着自己的手，声音低沉而艰涩：“青书，七叔没有讨厌你。”

宋青书愣住了。

“相反……”莫声谷的喉结动了动，“七叔……很在乎你。”

这话说得很轻，却如惊雷般在宋青书耳边炸响。他瞪大眼睛，几乎不敢相信自己听到的。

莫声谷终于抬起眼，看向他。烛光下，那双眼睛里翻涌着复杂而浓烈的情感，有挣扎，有痛苦，有无奈，还有……还有某种宋青书看不懂，却本能地感到心慌的东西。

“正因为在乎，所以才……”莫声谷的声音更低了，几乎像是在自言自语，“才不知该如何面对你。”

宋青书完全懵了。这是什么意思？七叔在乎他？所以疏远他？这逻辑他怎么也理不清。

“我不明白。”他诚实地说。

莫声谷苦笑一声，抬手揉了揉眉心：“你不明白最好。”他顿了顿，似乎下定了某种决心，重新看向宋青书，“青书，你只需要知道，七叔不会不管你。无论发生什么，七叔都会在你身边。”

这话说得郑重，仿佛誓言。

宋青书的心剧烈跳动起来。他不知道七叔为什么会说这些话，也不知道这些话背后隐藏着什么深意。但至少，七叔没有讨厌他。至少，七叔说会在乎他。

这就够了。对他而言，这就已经足够了。

“七叔……”宋青书的声音有些哽咽，“对不起。”隔了两世的道歉姗姗来迟。

莫声谷一怔：“为什么道歉？”

宋青书看着他，眼中水光浮动的是脆弱。

“七叔可以不问吗？”

“好，青书说不问，七叔便不问。”