这个认知，让顾泽川心里那点一直未曾熄灭的念头，烧得更旺了些。

他想起很多年前，高三教学楼那个转角。

他记得沈书看见他和那个女生，其实是父亲商业伙伴的女儿，临时来找他传话，站在一起时，骤然苍白的脸色和几乎是落荒而逃的背影。

当时他本想叫住他解释，但沈书走得那样快，那样决绝，之后更是刻意拉开了距离。

少年的骄傲和某种莫名的赌气，让顾泽川也选择了沉默。

他当时想，如果沈书就这样轻易地因为一个误会而退却，那他或许……并没有自己认为的那么特别。

但这么多年过去，他发现自己错了。那份“特别”并未因时间和距离而褪色，反而在一次次商场博弈、人情冷暖中，愈发清晰起来。

所以，他等。耐心地，近乎偏执地，等着一个合适的时机，把这条偏离的线，重新拉回自己规划好的轨道上。

“学历不够？资格不够？” 顾泽川在心底冷笑。这些外在的东西，在他这里从来就不是障碍。

他看重的是人，是沈书这个人本身。他那清晰的逻辑，沉稳的心性，以及在逆境中依然不肯彻底低头的那股劲儿。这些，比任何名校光环都珍贵。

他拿出手机，屏幕的光映亮他深邃的眼。指尖在沈书的名字上悬停片刻，最终却没有拨出。

不能逼得太紧，要给猎物一点消化和挣扎的空间。但他也绝不会让沈书考虑太久。

他会让沈书自己走过来。走过那些自卑和顾虑，走到他身边。

顾泽川推开车门，长腿迈出。别墅内感应灯随着他的步伐逐一亮起，照亮空旷却奢华的客厅。

他径直走到吧台，倒了小半杯威士忌，琥珀色的液体在冰球间晃动。

他端着酒杯，走到巨大的落地窗前。窗外是修剪整齐的庭院和远处城市模糊的灯火轮廓。

玻璃上映出他没什么表情的脸，和那双在夜色中显得格外幽深的眼睛。

“沈书。”

他在心里又念了一遍这个名字，带着一种久违的、近乎灼热的笃定。

你逃不掉的。

从你高三那年，在顾泽息旁边抬起头，对我露出第一个毫无防备的笑容开始，你就已经在我的棋盘上了。

现在，游戏重新开始。

而这一次，我不会再给你逃走的机会。

他仰头，将杯中的酒一饮而尽。冰凉的液体滑过喉咙，却点燃了胸腔里更炽烈的火焰。

计划早已在脑海中成型，只等沈书那通考虑好了的电话。或者，不等那通电话，他也有的是办法，让沈书不得不做出他想要的选择。

夜色深沉，别墅里安静得只剩下他平稳的呼吸声。一场无声的狩猎，已经悄然开始。而猎物，正独自在酒店的房间里，安眠入睡。