大二那年，温苋觉得自己像是活在两个平行世界里。

白天，她是地质系最勤奋的学生，穿着宽大的实验服，泡在充满甲醛和岩石粉尘味道的实验室里，对着显微镜一看就是一下午。

而江自牧是那个站在讲台上、被无数人仰望的副教授。他在走廊里遇到她，只会微微颔首，叫一声“温苋同学”，疏离得挑不出一丝错处。

但到了晚上，或者周末的无人角落，那个平行世界就会悄悄开启。

她会在晚自习后溜进他的办公室，借着“请教问题”的名义，在他那里赖到深夜。

江自牧从不赶她走。

他在那张巨大的办公桌后写论文、改基金本子，键盘敲击声富有节奏。温苋就趴在另一侧的小桌子上，有时候看书，有时候只是撑着下巴看他。

有时候，他工作累了，会摘下眼镜揉眉心。

这时，一杯温度刚好的热茶就会递到手边。

他抬起头，对上她那双弯弯的笑眼。

那种时刻，空气里会流淌着一种无需多言的温情。

甚至有几次，当办公室的门反锁，窗帘拉上。

他会允许她稍微“越界”一点。

比如在离开前，她会大着胆子抱一下他的腰，把脸埋在他的衬衫里深吸一口气。

江自牧不会回抱，但他会僵硬地站着，任由她抱一会儿，然后无奈地拍拍她的头：“回去吧，早点睡。”

这种关系像是在走钢丝。

既刺激，又充满了不安全感。

温苋知道他在顾虑什么。师生恋是大忌，更何况他还背负着老院长和其他前辈的期许，他的羽毛必须洁白无瑕。