我听着，不时点头。阳光洒在身上，暖得让人想融化。

手机震动。是陈默。

“方便接电话吗？”

我走到一边：“怎么了？”

“李薇的妈妈，今天来学校了。”他的声音很沉，“找校长，找王主任，找了两个小时。”

“她想干什么？”

“要求撤销处分，删除公开道歉的记录，还要学校出具‘情况说明’，证明李薇是被冤枉的。”

我的心沉下去：“学校同意了？”

“还在谈。”陈默说，“但我听说……李薇家给学校施压了。说如果不答应，就撤回之前承诺的捐款，还要动用关系……”

后面的话我没听清。耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。

“向晴？”陈默在电话那头叫我。

“我在。”

“你别怕。”他说，“我们有证据，有录音，有那么多双眼睛看着。学校不敢太乱来。”

“我知道。”我说，声音干涩，“我只是……有点累。”

挂了电话，我站在原地，很久没动。

妈妈走过来：“怎么了？脸色这么差。”

“没事。”我挤出一个笑，“同学问作业。”

她看着我，眼神里有担忧，但没追问。

回家的公交车上，我靠着车窗，看外面飞掠而过的街景。高楼，广告牌，行人，车辆……一切都在流动，一切都在变化。

只有我，好像还困在那个地下室里。胶带捆着手脚，纸张捂住口鼻，黑暗无边无际。

手机又震动。这次是陌生号码。

我犹豫了一下，接起来。

“向晴吗？”是个女声，很年轻，但很疲惫。

“我是。你是？”

“我叫苏晓。”她说，“你可能不记得我了。高二上学期，我转学了。”

我的呼吸停了一瞬。

“我记得。”我说，“体育馆器材室。”

电话那边沉默了很久。

“你怎么知道？”她的声音在颤抖。

“周婷告诉我的。”我说，“她说你被李薇她们锁了一夜。”

苏晓哭了。不是抽泣，是那种压抑的、从喉咙深处发出的呜咽，像受伤的动物。

“对不起……”她说，“我太懦弱了……我当时……我谁都不敢说……”

“不是你的错。”我一字一句地说，“是她们的错。是那些看见却假装没看见的人的错。是这个明明知道却什么也不做的学校的错。”

她哭得更厉害了。

我等她平静下来，才问：“你怎么有我的电话？”

“陈默给我的。”她说，“他说你在收集案例，说你想听……我们的故事。”

“你愿意说吗？”

“愿意。”她吸了吸鼻子，“但……不是现在。我需要点时间。”

“好。”我说，“等你准备好了，随时找我。”

“谢谢。”她顿了顿，“还有……恭喜你。你做到了我们都没做到的事。”

“不是我一个人做到的。”我说，“是很多人一起。”

挂了电话，公交车刚好到站。

下车时，夕阳正西沉。天空被染成橙红色，云朵镶着金边，像一幅浓墨重彩的油画。

很美。

但美得让人想哭。

回到家，我把购物袋放下，回到房间，锁上门。

坐在书桌前，我打开电脑，新建一个文档。

标题：《校园霸凌受害者访谈记录》

第一个名字：苏晓。

我没写内容，只写了一个日期，和一句话：“被锁在体育馆器材室一夜，次日高烧，转学。愿意讲述，需要时间。”

保存，加密。

然后我打开素描本，翻到空白页。

画的是苏晓。不是真实的她——我没见过她。是我想象中的她：一个女孩，蜷缩在黑暗的器材室里，门缝透进一丝光，很微弱，但照在她伸出的手上。

画完后，我在旁边写：

“有的人逃走了，

但把伤疤留了下来。

有的人留下了，

但心已经逃走了。

而我——

我想成为那扇门，

那道缝，

那线光。

让逃走的人知道，

可以回来。

让留下的人知道，

可以出去。”

周一上学，气氛更诡异了。

李薇的处分决定还贴在公告栏，但旁边多了一张新的通知：《关于进一步规范学生行为管理的通知》。字很多，很官方，核心意思是：学生矛盾要内部消化，不要扩大影响。

王倩和赵露回来了。她们坐在教室最后排，离我远远的，全程低着头，不说话，不抬头，像两尊沉默的雕像。

但她们的存在本身就是一种压力。像两把悬在头顶的刀，不知道什么时候会落下来。

课间，陈默来找我。

“校长找我谈话了。”他说，脸色不太好，“让我‘注意影响’，不要再‘煽动同学情绪’。”

“煽动？”我冷笑，“收集证据叫煽动？要求公道叫煽动？”

“在他们看来，是的。”陈默压低声音，“李薇家动真格了。校长压力很大。”

“那我们的反霸凌小组……”

“暂时低调。”他说，“但不能停。越是这种时候，越不能停。”

我点头，心里却像压了一块石头。