每到清明或离别时，人们还喜欢折一枝柳送行，因为‘柳’谐音‘留’，寄托着不舍与祝福。

有一年，战乱将至，村里人四处流散，小柳被人们轻轻放在掌心祈祷：风起时，请唤我们回家吧。

小柳便留在了当地一年又一年，等战火平息后，小柳盘旋飞舞，落在离乡的人肩头，无声传递着信息：海清河晏，人们可以回家了。

然后说：如果大家真的听见了风的声音……那它就从来不算离家。”

唐清圆听见他的声音几乎融进秋日的光里：“因为家，一直跟着它走。”

那声音又轻又稳，像晒透的毛毯裹住心尖。

唐清圆默默听完，发现沈宿和竟然比她想象的还要内心温柔，更确定了他偏向HE。

她原本打算讲个轻松的收尾，此刻却改了主意。

第四把是沈宿和先选，一连讲了两个故事，这次他选了5号。

现在唐清圆手里还攥着1号和5号树叶，而沈宿和手中仅剩一片3号树叶。

唐清圆略一思忖：如果自己此刻打出1号，那按照规则，沈宿和就得再讲一个故事——那就是第三次讲故事了。

唐清圆想到一会有点“利用”他，不忍心这会再坑他了，于是缓缓推出5号树叶。

两人出的都是5号树叶，平局。

最后只剩唐清圆的1号树叶，还有沈宿的3号树叶。

1号是银杏叶，于是唐清圆开始讲银杏叶的故事。

“小杏是长在当地最老的那棵银杏树上，它见过这里最多的相见和离别，有一天呢，小杏看见树底下来了一个年轻人，她在树底下真诚祈祷：

‘银杏树啊银杏树，你是最能代表幸运的银杏树。我和我的恋人在一起阻难重重，而我现在一无所有。如果你相信我们之间还有缘分在的话，就请给我一片你的落叶吧，幸运给我前行的勇气，我会无比珍惜的。’

银杏树问小杏要不要想去看看这个故事，小杏说它要去。小杏不喜欢离别的结局，希望这位年轻人可以心想事成。于是，小杏飘到了她手里。

年轻人带着小杏离开了，凭着日夜积攒努力，渐渐打拼出一份可观的家业。但是等她回到这里时，却发现曾经的恋人因思念枯萎殆尽，看见这一幕后小杏伤心不已，也渐渐失去了生机。小杏让年轻人把它埋在银杏树旁边，期望在下一次睁眼的时候，可以遇见心想事成的人。

小杏在树底下真诚祈祷：

‘银杏树啊银杏树，你是最能代表幸运的银杏树。我和我的恋人在一起阻难重重，而我现在一无所有。如果你相信我和他之间还有缘分在的话，就请给我一片你的落叶吧，幸运给我前行的勇气，我会无比珍惜的。’”

唐清圆将手中的银杏叶放在桌面上，叶脉在灯光下泛着微黄的光泽，仿佛还带着故事余温，“这就是小杏的故事。”

稍顿片刻，她又抬起眼，眸中闪烁着狡黠又认真的光，好奇地问沈宿和：“你说，小杏下一次会成功吗”

沈宿和静静望着她，目光温和而笃定，仿佛早已在心底为这个问题写下答案。他缓缓开口：“会，因为是银杏树教会了小杏，她一定会心想事成的。”

唐清圆听了，故意皱起眉，故作为难地托着下巴：“可是啊……银杏树有那么多叶子，春天生，秋天落，年复一年，数都数不清。小杏只是其中一片啊。”

沈宿和毫不动摇：“其他的叶子只是叶子，可小杏只有一个。”

唐清圆轻轻拨弄着那片银杏叶，对沈宿和说：“你说的有道理，不过小杏只是叶子，它永远只能陪银杏树两个季节啊。”

沈宿和难得不说话。

唐清圆不在意这短暂的沉寂，反而慢悠悠地补充：“不过谁让我是编故事的人呢，现在有一个让小杏变成种子的机会，你要不要。”

唐清圆手指轻快地在石桌上敲了几下，示意沈宿和选择。

沈宿和懂了，轻轻叹了口气，但还是递给唐清圆一张拼图。

唐清圆于是兴高采烈地宣布：“好吧，从现在起小杏变成种子了，明年可以发芽了！”

沈宿和看着她握在手里的拼图，无奈地摇了摇头：进度过快……下次他一定撑住。

——

两人又在古道林里流连了许久。

不过这一次，他们没再讲故事，也没争胜负，只是纯粹地“捡秋”。

唐清圆蹲下身，在青石板上铺开刚捡的“材料”。指尖灵巧地将几片金黄与赭红的叶子拼接起来，不多时，一个戴着围巾的小王子便跃然显露——银杏作披风，枫叶为头发，两粒黑莓当眼睛，连玫瑰都用一片蜷曲的红叶巧妙勾勒出来。

沈宿和盯着看了三秒，脱口而出：“小王子，他在B612星球上数星星那天。”

唐清圆：“你怎么知道是那里？”

“他围巾的褶皱方向，和书里插图画的一样。” 沈宿和淡淡道。

唐清圆撇嘴，却掩不住笑意：“行吧，算你赢。”

沈宿和挑出一片蓬松的褐色蕨叶、两片圆润的鹅掌楸，再用细枝搭出尾巴弧度——一只狐狸悄然成形，眼神温顺又带着狡黠，仿佛下一秒就要开口说：“请你驯养我吧。”

唐清圆一眼认出，却故意歪头：“嗯……流浪狗？”

沈宿和不动声色：“那今晚的故事，就叫《一只被误认为狗的狐狸如何找回尊严》。”

“好好好！”唐清圆赶紧投降，“是狐狸，《小王子》里的狐狸。”

又好奇：“好多人喜欢玫瑰。”

沈宿和手指细致地抚平叶子的褶皱：“大家都想当被呵护玫瑰，但总是在做陪伴别人的狐狸。”

唐清圆：“但谁也不希望自己被辜负。”

沈宿和闻言，轻轻将狐狸的尾巴又往内弯了一点，让它看起来更温顺、更依恋。

他声音很轻，却异常坚定：“没有谁比谁好，喜欢陪伴，不是为了被记住，而是因为值得。”