我走进书店后面那个永远上锁的小房间——我称之为“姥姥的遗产陈列室兼封建迷信物资仓库”。打开灯，灰尘在光柱里跳舞。里面堆满了旧木箱、陶罐、一卷卷用红绳系着的泛黄纸张，还有各种晒干的草药，味道复杂得像打翻了中药铺。

我目标明确，走向最里面那个黑色的榉木匣子。

姥姥临终前，枯瘦的手抓着我的手腕，力气大得惊人：“月月……这个匣子……没到万不得已，别开。里面的东西……看了，就回不了头了。”

我当时哭着点头，心里想的是“姥姥您放心我绝对不碰这些封建糟粕”。

现在……

（OS：姥姥，对不住。您外孙女可能要回头了，因为前面好像没路了。）

匣子没锁，但扣得很紧。我费了点劲才打开。

里面没有金银财宝，只有几样零碎：一个边缘磨损的铜镜（就是我打算卖的那个），一个褪色发硬的深蓝色襁褓，一本薄薄的、线装的旧日记本，还有几样女子的旧物，一支素银簪子，一块绣着歪歪扭扭栀子花的手帕。

我拿起那本日记。纸页脆黄，翻开，是姥姥工整却有些稚嫩的字迹。不是她老年写的，像是年轻时的记录。

前面几页是一些零碎的节气、物候、简单的收支。直到某一页，字迹开始潦草，用力很深，几乎划破纸背：

“……春枝没了。他们说她是失足落水。放屁！我看见了……那根本不是失足！他们把她按下去的！就因为她想考学，想离开这里！这群畜生！！！”

“秋燕姐也被关进祠堂了……就因为她跟邻村那个知青说了几句话……吴茂源（这个名字被狠狠涂黑又写上）带的头，他们说他公正，公正个鬼！他是最狠的豺狼！”

“梅芳婶肚子大了，偷偷哭求我……我救不了她，我没用……我只能把她的东西藏起来，藏好……总有一天，总有一天……”

日记在这里中断了很多页。再往后，字迹变得极度冷静，甚至冷漠，记录着一些日期、名字，和简短的词：“水”、“闭”、“远”、“寂”。

像某种密码。

我快速翻动着，心脏在胸腔里咚咚狂跳。这些陌生的名字，压抑的愤怒和绝望，隔着数十年的时光，透过发霉的纸页，扼住了我的喉咙。

直到我翻到最后一页有字的地方。

那页只写了两行字，墨迹很新，是姥姥晚年虚弱但坚定的笔迹：

“月月，如果你看到这里，说明‘她们’找到你了。”

“别怕。顺着‘线’往回走。鞋、河、戏台、红布……找到第一个，就能找到埋在所有人心里的‘真相’。钥匙在……”

字迹在这里戛然而止。

钥匙在哪儿？！姥姥您倒是写完啊！（OS：这种断章狗行为是跟谁学的！）

我气得想摔本子，但忍住了。深呼吸，再深呼吸。

线索很清楚了。苏怀薇的梦，她母亲赵秀兰的名字，姥姥日记里那些惨死的女子……还有姥姥说的，“她们”找到了我。

“她们”是谁？是苏怀薇梦里那些穿不上绣花鞋的影子？还是日记里那些被“水”、“闭”、“远”、“寂”带走的春枝、秋燕、梅芳？

（OS：好家伙，我直接好家伙。我一个只想安稳赔钱卖书的，怎么突然就卷入跨时代女性悬疑惨案了？这剧情展开是不是太迅猛了？）

但有一点我很确定：我躲不掉了。

苏怀薇只是个开始。姥姥把这堆烂摊子留给我，不是让我继承书店的，是让我继承这该死的、沉重的“问阴”宿命。

我拿起那面冰冷的铜镜，看着镜中自己烦躁又认命的脸。

“行吧。”我对着镜子说，也是对冥冥中的姥姥说，“第一单，接了。就当……给书店创收了。”

（四）

第二天晚上，苏怀薇准时来了，比昨天看起来更焦虑。

我把她带进小房间。房间里按照姥姥手札里某个“安神静心”的图示简单布置了一下（其实就是点了根味道奇怪的香，摆了几个铜盘和清水），有没有用不知道，氛围先拉满。

“我需要你的一滴血，和一根头发。”我尽量让自己显得专业又高深（OS：其实就是照着电视剧里神婆的样子瞎掰），“滴在镜面上，然后，集中精神回想你梦里那条河，越想细节越好。”

苏怀薇照做了。指尖血珠滚落在冰凉的铜镜上，并未散开，而是诡异地凝住。我让她握住铜镜两端。

“闭上眼睛。”我说，自己也闭上眼，将手掌轻轻覆盖在她握着镜子的手背上。

掌心的炙痕，瞬间滚烫。

几乎在同时，一些破碎的、混乱的画面和声音，强行挤进我的脑海——

冰冷的河水，淹没口鼻……

一双粗糙有力的大手，死死按着头顶……

远处，真的有戏台，飘着破败的红布，台下影影绰绰，寂静无声……

一双红色的绣花鞋，崭新地摆在青石上，鞋尖对着浑浊的河水……

一个年轻女人模糊的背影，站在雾里，回头，嘴唇开合，没有声音，但我‘听’懂了：

“救救……我们……”

然后，那背影的面容瞬间清晰——

我猛地抽回手，睁开眼睛，大口喘气，后背全是冷汗。

“宋老师？您看到了什么？”苏怀薇紧张地问。

我看着她，心脏还在狂跳。

我看到了。

那个回头求救的女人，那张脸……不是我姥姥文秀娥年轻时的样子。

那是另一个女人。眉眼间，依稀与眼前的苏怀薇，有五六分相似。

“……我好像，看到你母亲了。”我哑声说。

苏怀薇如遭雷击，僵在原地。

而我脑子里只有一个念头在尖叫：

（OS：草（一种植物）。这根本不是简单的闹鬼。这是死了几十年的人，在通过她女儿，向我这个半吊子问阴婆，递状纸啊！）

铜镜的镜面，在我和苏怀薇的血滴旁，不知何时，竟凭空凝结出了一行极小、极淡的水痕字迹，转瞬即逝，但我看清了：

“赵秀兰，河漂子，第三位。”

第三位？

那第一和第二是谁？

还有，谁在“数”？

我脖颈后的汗毛，一根根竖了起来。

（果然，当晚，苏怀薇发来微信：“宋老师，我又做梦了。这次……雾里多了好多人影。她们……都在看你。”）