“工作。”鎏汐重复这个词，嘴角扯出一个没有笑意的弧度，“就像三年前一样？做几个月，然后突然消失，连张纸条都不留？”

这句话说出来的瞬间，她就后悔了。

太明显了。太情绪化了。太不像那个通透理智、懂得把握分寸的鎏汐了。

但她控制不住。四百二十六天的等待，四百二十六个独自醒来的清晨，四百二十六次看着手机期待又失落的瞬间——所有这些被压抑的情绪，在这个狭窄的空间里，在这个男人面前，突然找到了突破口。

安室透没有回答。他只是看着她，紫灰色的眼睛里有什么东西在翻涌，又被强行压下去。

“抱歉。”最后他说，声音低得几乎听不见，“那时候有不得不离开的理由。”

“什么样的理由？”鎏汐上前一步，两人的距离缩短到半米。她能闻到他身上更清晰的气息，能看见他衬衫领口下若隐若现的锁骨线条——那里有一道新添的伤疤，淡粉色，还没完全愈合。

“不能说的理由。”安室透说。

“不能说的理由。”鎏汐笑了，笑声里带着讽刺，“安室先生，你知不知道这句话有多像拙劣的借口？”

“不是借口。”

“那是什么？国家机密？拯救世界？”她的声音在颤抖，“还是说，你只是厌倦了，觉得我这个累赘太麻烦，所以干脆一走了之？”

这句话说出口的瞬间，安室透的眼神变了。

那些压抑的、沉重的东西突然破碎，取而代之的是一种近乎疼痛的情绪。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是抿成一条紧绷的直线。

“我从没觉得你是累赘。”他说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“从来没有。”

“那你为什么不告而别？”鎏汐听见自己的声音在拔高，“为什么连一个电话、一条短信都不留？你知道我等了多久吗？你知道我每天来波洛上班，都在期待推门进来的人是你吗？你知道我——”

她停住了。

因为安室透突然伸出手，似乎想碰她的脸，但在指尖即将触碰到她皮肤的瞬间，又猛地收了回去。他的手握成拳，指节因为用力而泛白。

“对不起。”他又说了一遍，声音沙哑，“鎏汐，对不起。”

这三个字像一盆冷水，浇灭了鎏汐所有的情绪。

她看着他——这个三年前会温柔地吻她、会对她说“等你成年我们就结婚”、会笨拙地为她包扎伤口的男人，现在站在她面前，除了“对不起”什么都说不出。

有什么意义呢？

质问没有意义，发泄没有意义，甚至这个重逢都没有意义。因为一切都和三年前不一样了。他变了，她也变了。他们之间隔着的不是误解，不是赌气，而是四百二十六天实实在在流逝的时间，和他那句“不能说的理由”。

“算了。”鎏汐听见自己说，声音突然变得很疲惫，“店长让我带你熟悉流程。我们继续吧。”

她转过身，重新面向货架，手指划过装着咖啡豆的麻袋。

“咖啡豆的保存要注意湿度，太潮湿会影响风味。糖浆的保质期是六个月，开瓶后要尽快用完。纸巾的库存要随时保持充足，周末客人多的时候消耗很快……”

她又变回了那个专业的、冷静的员工。声音平稳，条理清晰，就像刚才那段失控的对话从未发生过。

安室透在她身后沉默地听着。她能感觉到他的目光依然落在她背上，但这一次，她没有回头。

十分钟后，他们走出库存间。

外场的理惠正端着托盘路过，看见两人时眼睛一亮：“呀，鎏汐教得真认真！安室先生都记住了吗？”

“差不多了。”安室透回答，脸上又恢复了那种礼貌的微笑，“鎏汐桑讲解得很清楚。”

桑。

这个敬称像一根细针，轻轻扎进鎏汐的心脏。

“那就好。”她听见自己说，声音平静无波，“我去处理刚才没做完的订单。安室先生可以先跟着理惠学习点单流程。”

说完，她径直走向收银台，没有再看他一眼。

接下来的几个小时，波洛咖啡厅里的气氛变得有些微妙。

新来的帅气服务员安室透很快展现了惊人的业务能力——他记得住复杂订单的所有细节，端托盘的动作稳得像专业侍者，对客人的提问应对得体，甚至连最难缠的挑剔客人都被他哄得眉开眼笑。

但他和鎏汐之间，始终隔着一道看不见的墙。

每次鎏汐需要经过他身边时，他会立刻侧身让出足够的空间；每次她需要从柜台拿东西而他正好在那里时，他会迅速退开；甚至当她不小心把抹布掉在地上，他弯腰去捡的瞬间，两人的手指差点碰到，他却像触电般猛地收回手。

这些小动作太明显了，连迟钝的店长都察觉到了不对劲。

“鎏汐，你和安室君……”下班前，店长偷偷把她拉到一边，“是不是以前有过节？”

鎏汐正在换下围裙，闻言动作顿了顿。

“没有。”她说，“只是不熟。”

“不熟？”店长挠挠头，“可我看你们之间的气氛……怎么说呢，有点尴尬？”

“可能是因为安室先生太优秀了，让我有压力吧。”鎏汐随口扯了个理由，把围裙叠好放进员工柜，“店长，没什么事的话我先走了。”

“啊，好，路上小心。”

鎏汐拎起书包，推开咖啡厅的门。傍晚的风带着凉意拂过脸颊，她深吸一口气，试图把胸口的闷堵感压下去。

身后传来脚步声。

她回头，看见安室透也走了出来。他已经换下了围裙，穿着简单的灰色夹克和牛仔裤，手里拿着一个牛皮纸袋——大概是店长给的欢迎礼物。

两人隔着三米的距离，站在咖啡厅门口的人行道上。

夕阳把他们的影子拉得很长，在石板路上交错。

“我往这边走。”鎏汐先开口，指了指左边的方向。

“我往右边。”安室透说。

简短的对话后，是更长的沉默。

鎏汐转过身，迈开脚步。一步，两步，三步——

“鎏汐。”

他的声音从身后传来。

她停下，但没有回头。

“明天见。”安室透说。

又是三个字。不是“对不起”，不是“等等我”，甚至不是“好好照顾自己”。

只是“明天见”。

鎏汐闭上眼睛，再睁开时，眼底所有情绪都被压了下去。

“明天见，安室先生。”

她说完，继续往前走。脚步声在安静的街道上清晰可闻，一声，又一声，直到拐过街角，彻底消失。

安室透站在原地，看着她离开的方向，久久没有动。

手里的牛皮纸袋被他捏得微微变形。路灯在他脸上投下晦暗不明的阴影，紫灰色的眼睛里，那些压抑了一整天的情绪终于翻涌上来——愧疚，疼痛，挣扎，还有某种近乎绝望的温柔。

但他最后只是低下头，转身走向相反的方向。

两个背影在渐浓的暮色里越离越远，像两条短暂相交后又注定分开的线。