她知道是谁。

只有那个人，会用这种隐晦的方式关心她；只有那个人，会连一句问候都说得像密语；只有那个人，会让她在已经决定向前走的时候，依然忍不住回头。

那一整晚她都没睡好。第二天去波洛兼职时，眼下挂着明显的黑眼圈。

“昨晚没休息好？”店长关切地问。

鎏汐摇摇头，系上围裙开始准备今天的咖啡豆。早晨的波洛很安静，只有研磨机的嗡嗡声和咖啡香弥漫。她喜欢这个时间，可以什么都不想，只是专注于手头的工作。

门铃响时她没抬头，直到那个声音响起：

“一杯美式，外带。”

鎏汐的手抖了一下，咖啡勺掉在台面上，发出清脆的响声。她抬起头，看到安室透站在柜台外，穿着深色的夹克，下巴上还有没刮干净的胡茬，整个人看起来风尘仆仆，但那双紫灰色的眼睛亮得惊人，正直直看着她。

店里没有其他客人，店长在后厨准备糕点。整个空间突然安静得可怕。

“稍等。”鎏汐听到自己的声音，平静得让她自己都惊讶。她转身开始操作咖啡机，动作机械但精准——称豆，研磨，压粉，萃取。蒸汽发出呲呲的声音，咖啡液缓缓流入纸杯。

整个过程中，她能感觉到他的视线一直落在她身上。那种目光有重量，像实质的触感，让她后颈的汗毛都竖了起来。

咖啡做好后，她盖上盖子，放在柜台上。“三百日元。”

安室透没有立刻付钱。他拿起咖啡，指尖碰到她的手指，温度烫得她猛地缩回手。

“鎏汐。”他叫她的名字，声音很低，像在确认什么。

“还有事吗？”她垂下眼睛，盯着收银机的键盘。

长时间的沉默。她能听到自己的心跳，咚咚咚，像在敲鼓。

最终，安室透从钱包里抽出钞票放在柜台上，拿起咖啡转身离开。门铃再次响起，他消失在晨光里，像从未出现过。

但柜台上除了三百日元，还多了一样东西——一个很小的玻璃瓶，里面装着干燥的薰衣草，瓶身上贴着一张手写标签：“助眠。”

鎏汐拿起那个小瓶子，掌心被玻璃冰得发凉。她想起很久以前，她抱怨过失眠，他就去买了薰衣草精油，每晚滴在她的枕头边。她说喜欢那个味道，他就笑着说：“那以后我都给你准备。”

后来他们吵架，她搬走，再也没用过薰衣草。

现在他又送来了，用这种沉默的方式，提醒她那些没有说出口的过往。

那天鎏汐提前结束了兼职。回到她和冲矢昴合租的公寓时，他正在客厅看书。看到她手里的薰衣草瓶，他眼神暗了暗，但什么也没问。

“我帮你放到卧室吧。”他接过瓶子，语气如常。

“不用了。”鎏汐拦住他，“我……我自己来。”

冲矢昴的手停在半空，良久，他点了点头，把瓶子还给她。“晚餐想吃什么？我买了新鲜的鲑鱼。”

“都可以。”鎏汐逃也似的进了自己的房间。

关上门后，她背靠着门板滑坐到地上。薰衣草瓶握在手里，玻璃硌得掌心生疼。她想起安室透离开时那个背影，想起他眼底浓得化不开的情绪，想起这半年来的冷战、等待、失望，还有那些无法解释的消失和沉默。

然后她又想起冲矢昴——想起他煮的红糖姜茶，想起他修改的论文摘要，想起他在海边递过来的温热绿茶，想起他肩膀的温度和那句“到了我叫你”。

眼泪毫无预兆地掉下来。不是号啕大哭，是那种无声的、止不住的流泪。她不知道自己为什么哭，是为失去的，还是为得到的，或者只是为这种两难的、无法选择的处境。

门外传来轻微的脚步声，停在门口。冲矢昴没有敲门，没有出声，只是在那里站了一会儿，然后脚步声又轻轻远去。

那天晚上，鎏汐把薰衣草瓶放进了抽屉最深处。她躺在床上，看着天花板，直到凌晨才迷迷糊糊睡去。

梦里她站在十字路口，左边是安室透，右边是冲矢昴。两个人都朝她伸出手，她站在原地，一步也动不了。

醒来时天已经亮了。厨房传来煎蛋的香味，还有冲矢昴哼歌的声音——他心情好的时候会哼一些老歌，调子总是有点跑，但莫名让人安心。

鎏汐坐起身，阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上投下一道金色的光带。她看着那道光，突然做出了决定。

不能再这样摇摆不定了。无论选择哪条路，她都必须给出一个明确的答案。对安室透，对冲矢昴，对她自己，都需要一个了结。

她拿出手机，给那个加密号码回了一条信息：“明天下午三点，老地方。我们谈谈。”

发送成功后，她把手机扔到一边，长长吐出一口气。

窗外的东京开始了新的一天。车流声，人声，城市惯有的喧嚣涌进来，把夜晚的脆弱和彷徨冲得七零八落。

鎏汐起身洗漱，换上衣服，走出房间。冲矢昴已经把早餐摆好，看到她时笑了笑：“今天气色好多了。”

“嗯。”她在餐桌前坐下，拿起筷子，“吃完饭，我想跟你聊聊。”

冲矢昴动作顿了顿，然后点了点头：“好。”