安室透的手指一点点松开。鎏汐抽出自己的手，头也不回地走出了休息室。

外面的阳光很刺眼。她走到吧台后，开始清洗咖啡杯，动作机械而迅速。水龙头里流出的冷水冲在手上，让她稍微冷静了一点。

透过玻璃窗，她看见安室透还站在休息室门口，身影在阳光下显得格外孤独。他低着头，肩膀微微垮着，像是在承受某种无形的重量。

鎏汐强迫自己移开视线。

下午两点，午市高峰期结束。鎏汐清理完最后一张桌子，准备去休息室拿自己的东西下班。刚走到门口，就看见那盒三明治还放在桌上。

蓝色丝带在午后斜射的阳光里，温柔得刺眼。

她盯着它看了很久，然后走过去，拿起盒子，拆开包装。里面的三明治确实是她喜欢的口味——金枪鱼肉里加了柠檬汁和黑胡椒，黄瓜片切得很薄，全麦面包烤得恰到好处，边缘微微焦黄。

她能想象安室透做这个三明治时的样子——专注地处理食材，仔细地调味，认真地包装，最后系上那个小小的丝带。

他记得她所有的喜好，却忘记了最重要的那一点：她要的不是体贴，不是照顾，是坦诚，是信任。

鎏汐拿着三明治，走到休息室角落的垃圾桶前。

垃圾桶是崭新的，今天早上刚换的垃圾袋，里面空空如也。她看着手里的三明治，金枪鱼的香气钻进鼻腔，唤醒了她胃里的饥饿感。

她确实饿了。从昨天到现在，她只喝了一杯咖啡。

但是……

鎏汐闭上眼睛，深吸一口气，然后松开手。

三明治掉进垃圾桶里，发出轻微的“噗”的一声。蓝色丝带飘落在旁边，像一只折断翅膀的蝴蝶。

她没有再看一眼，转身拿起自己的包，走出了休息室。

经过吧台时，安室透正在给一位客人结账。他抬头看了她一眼，目光越过她的肩膀，落在她身后的休息室门口。

鎏汐知道他看见了。

她看见他脸上的血色一点点褪去，看见他的手指收紧，看见那双紫灰色的眼睛里，有什么东西彻底碎了。

但她没有停下脚步，径直走向咖啡厅的大门。

风铃响了。

门外是米花町午后的街道，阳光明媚，行人悠闲。鎏汐沿着人行道往前走，脚步很快，像是在逃离什么。

走到街角时，她终于忍不住回头看了一眼。

透过波洛咖啡厅的玻璃窗，她看见安室透还站在吧台后，低着头，一动不动。阳光从窗外照进来，在他身上投下长长的影子，孤独得像是被整个世界遗弃了。

鎏汐转回头，继续往前走。

风吹起她的头发，带着初春微凉的气息。她把手伸进口袋，摸到了手机。屏幕上有两条未读信息——一条是冲矢昴发来的，问她今晚要不要一起吃饭，讨论下周末的实验数据；另一条是毛利兰发的，约她明天去逛街。

她没有回复。

走到公交站时，她停下脚步，看着站牌上自己的倒影。苍白的面容，红肿的眼睛，紧抿的嘴唇。

她想起刚才安室透看着她的眼神，想起他眼里的痛苦和绝望，想起那个掉进垃圾桶的三明治。

胃里突然一阵绞痛。

不是饥饿，是别的什么东西，更深，更冷，更痛的东西。

公交车来了。鎏汐上车，找了个靠窗的位置坐下。车子启动，波洛咖啡厅的招牌越来越远，最后消失在街角。

她把额头抵在冰凉的玻璃窗上，闭上了眼睛。

口袋里，手机又震动了一下。她掏出来看，是一条陌生号码发来的信息，只有三个字：

“好好吃饭。”

没有署名，但她知道是谁。

鎏汐盯着那三个字看了很久，然后按下删除键。

信息消失了，就像从未存在过一样。

她把手机放回口袋，看着窗外掠过的街景。东京的春天来了，路边的樱花树开始冒出粉色的花苞，阳光暖暖地照在街道上。

一切都那么美好，那么生机勃勃。

只有她的心里，还停留在那个寒冷的冬天。

公交车在下一个站点停下，又一批乘客上车。有人在她旁边坐下，带着淡淡的香水味。有人在大声讲电话，有人在轻声交谈。

鎏汐靠着窗，闭上眼睛。

她不想看见任何东西，不想听见任何声音，不想思考任何问题。

只想就这样，一直坐下去。