“我会去的。”安室透把做好的猪排饭装进餐盒，“替我向工藤问好。”

“嗯。”

毛利兰提着晚餐离开时，夕阳正好从窗户斜射进来，把整个波洛咖啡厅染成温暖的金色。她回头看了一眼，安室透正站在吧台后整理餐具，侧脸在光影中显得平静而坚定。

她知道，这份平静下面，是三年如一日的坚守。

* * *

晚上打烊后，安室透没有立刻回家。

他锁好店门，沿着熟悉的街道慢慢走。春末的晚风带着花香，路灯把他的影子拉得很长。

经过公园时，他在长椅前停下。那只三色猫还在，见到他，喵喵叫着跑过来。安室透蹲下身，从口袋里掏出猫粮。

猫咪埋头吃得很香。安室透伸手摸了摸它的头，毛茸茸的触感让他想起很久以前——鎏汐蹲在这里喂猫的样子，夕阳把她的头发染成暖棕色，她侧脸时嘴角带着浅浅的笑意。

他站起身，继续往前走。

到家时已经快十点了。公寓干净整洁，却少了些烟火气。沙发上搭着那条薄毯——鎏汐用过的那条，他一直没有洗，因为上面还残留着淡淡的、属于她的气息。

他洗了澡，换上睡衣，坐在沙发上打开电视。新闻正在播报今日要闻，他看了两眼就换了台，最后停在一个烹饪节目上。

主持人正在教做蛋炒饭。安室透看着屏幕，手指无意识地摩挲着无名指上的戒指。

手机响了。是黑田兵卫。

“管理官。”

“下周的会议，别忘了。”黑田的声音从听筒里传来，“另外，你之前提交的那份特殊身份申请，批下来了。”

安室透握紧手机。

三年。他提交了无数次申请，写了无数份说明，坚持要给一个“不存在的人”一个合法的身份。

所有人都说这不可能。但他还是做到了。

“名字、户籍、证件……都会正式录入系统。”黑田说，“虽然人不在，但至少在法律上，她存在了。”

安室透闭上眼睛，深深吸了口气。

“谢谢您，管理官。”

“不用谢我。”黑田顿了顿，“降谷，有句话我得说——就算身份办下来了，也不代表她会回来。”

“我知道。”安室透说，“我只是想让她有个家。万一哪天她回来了，得有个地方可以回。”

电话那头沉默了。良久，黑田叹了口气：“随你吧。会议时间我发你邮箱。”

“好的。”

挂了电话，安室透走到阳台上。夜色中的米花町灯火通明，车流如织，这座城市从未停止运转。

他从口袋里掏出烟盒——早就戒了，但还是习惯带着。抽出一根叼在嘴里，没点，就这么站着。

远处商业街的霓虹灯闪烁着，将夜空染成一片朦胧的光晕。他想起很久以前，和鎏汐一起走过那些街道的样子。她总是走在靠里的位置，他则下意识地走在靠马路的一侧，为她挡住来往的车流。

他记得清清楚楚。

* * *

第二天，波洛咖啡厅照常营业。

靠窗的第二个位置依然空着，桌面上摆着新换的矢车菊。安室透系着围裙在吧台后面忙碌，榎本梓在前台接待客人。

门铃响了。

安室透抬起头，看向门口——一位中年男士，提着公文包，是附近写字楼的熟客。

不是她。

他收回目光，继续磨咖啡豆。

十点整，安室透走到靠窗的位置前，从保温箱里取出一份蛋炒饭。金黄的米粒裹着蛋液，香气在晨光里氤氲开来。

他把蛋炒饭放在桌面中央，旁边摆上一杯温水。

做完这些，他后退两步，静静地站了一会儿。

然后他解开围裙，对榎本梓说：“我出去一趟，大概一小时回来。”

“好的。”

安室透推开店门。春日的阳光洒在身上，暖洋洋的。街道上车水马龙，行人匆匆，一切都充满了生机。

他沿着人行道慢慢走，左手无名指上的戒指在阳光下闪着微光。

三年了。他还在等。

等一个可能永远不会回来的人。

等一个承诺。

等一个不知道什么时候才会实现的“下次”。

但他会一直等下去。

因为这是他们之间，最后的约定。

（第一卷完）