“中村拓也？”美和子走过去。

“我……我听说佐藤出事了……”中村的声音在颤抖，“我们今晚约好九点在这里见面，讨论署名的问题……但我临时有事来晚了……”

“你们约在解剖室见面？”安室透的声音插了进来，他走到门口，目光锐利地盯着中村，“为什么选这种地方？”

“因为……因为这里晚上没人，说话方便……”中村避开他的视线，“我真的不知道会这样……我到的时候已经快十点了，看到门口有警察，就……”

安室透没有立刻回应。他走回解剖室中央，重新蹲在尸体旁，这次他仔细检查了死者的指甲。

“左手指甲里有纤维，”他抬头说，“颜色很深，像是某种深色织物的纤维。中村学长，你外套是什么材质的？”

中村下意识地抓紧了自己的黑色羊毛外套。

气氛瞬间紧绷。

美和子正要上前，安室透的蓝牙耳机突然闪烁起微弱的蓝光。他的动作停顿了不到半秒——但鎏汐捕捉到了那个瞬间。她太熟悉那个表情了，那是任务来临时的表情，是不得不离开时的表情。

“安室先生？”美和子疑惑地看着他。

安室透站起身，手指轻轻按在耳机上。他的目光飞快地扫过鎏汐，那里面有什么东西一闪而过——歉意？无奈？还是她根本看不懂的复杂情绪？

“抱歉，”他说，声音依然平稳，但语速明显加快了，“我突然有急事，必须离开。”

“现在？”美和子难以置信，“可是案件——”

“线索已经很明确了。”安室透打断她，语速更快，“中村学长，我建议你主动交代今晚八点到九点之间的行踪。另外，检查一下他外套袖口是否有撕扯痕迹，还有他宿舍里是否藏有高浓度福尔马林容器。”

他说这些话时已经在往门口走了，脚步没有一丝犹豫。

“等等！”鎏汐的声音在她反应过来之前已经冲出口。

安室透在门口停下，但没有回头。

“你又这样？”她的声音在颤抖，半个多月来积压的所有情绪在这一刻找到了裂缝，开始往外涌，“每次都是这样，说到一半就走，留一堆问号给别人，你——”

“鎏汐小姐，”他打断她，终于转过身，但眼神已经变了——那是她熟悉的、属于波本的眼神，冰冷、疏离、没有任何温度，“我现在有工作，很重要的工作。破案是警察的事，我只是个帮忙的侦探。”

他说完这句话，径直走出了解剖室。

脚步声迅速消失在楼梯口，快得像从未出现过。

鎏汐站在原地，感觉解剖室冰冷的空气正在一点点渗进她的骨髓。周围鉴识科的人员还在忙碌，美和子在询问中村，高木在记录，一切都还在继续——只有她的世界突然静止了。

她看着那个空荡荡的门口，想起半个月前实验室事故时他离开的背影，想起那些无人接听的电话，想起雨夜里他站在巷口阴影中却不肯走过来的身影。

每一次都是这样。

每一次。

“鎏汐小姐？”高木的声音把她拉回现实，“你还好吗？脸色很难看。”

“我没事。”她听见自己说，声音平静得连自己都惊讶，“只是有点累。还需要我配合什么吗？”

美和子走过来，拍了拍她的肩。“今晚先到这里吧，你已经提供了很多关键线索。回去好好休息，如果需要进一步询问，我们会再联系你。”

鎏汐点点头，机械地收拾好自己的东西。走出解剖室时，她最后回头看了一眼。

佐藤健的尸体已经被盖上了白布，只露出一只苍白的手。那只手微微蜷曲着，像是在努力抓住什么，但最终什么也没抓住。

就像她一样。

走廊里的灯光将她的影子拉得很长，长到几乎触碰到楼梯口——那个安室透刚刚消失的地方。她没有停留，径直走向另一端的电梯。

电梯门缓缓关闭，将解剖室、尸体、警察、还有那个又一次转身离开的人，全部关在了门外。

金属门上映出她自己的脸，苍白，疲惫，眼睛里有什么东西正在一点点熄灭。

电梯开始下降，失重感传来。鎏汐靠在轿厢壁上，闭上眼睛。

这一次，她没有哭。

只是觉得冷，那种从骨头里透出来的冷，连解剖室里福尔马林的气味都无法掩盖的冷。

电梯到达一楼，“叮”的一声轻响，门开了。

门外是医学院空旷的大厅，夜班保安在值班室里打盹，电子显示屏上滚动着明天的课程安排。一切如常，就像楼上那个解剖室里从未发生过什么，就像从未有一个人来过又离开，留下满地未解的问号。

鎏汐走出大楼，冬夜的寒风立刻灌满了她的外套。

她抬起头，东京的夜空没有星星，只有厚厚的云层低垂着，像是在酝酿一场更大的雪。

手机在口袋里震动了一下。

她掏出来，屏幕亮起，是一条新信息。

来自安室透。

只有三个字：“对不起。”

她盯着那三个字看了很久，久到屏幕自动熄灭，映出她面无表情的脸。

然后她按熄屏幕，把手机放回口袋，裹紧外套，走进了夜色里。

没有回头。