“妈，我这两年体检报告上的那些情况你也知道。最近两年，我因为压力大很焦虑，平均每天睡眠不到6个小时。我努力工作上司却怕我锋芒盖过他，针对我排挤我，每一次晋升都被卡掉。我不走我要疯掉啊！”

电话那头安静了片刻，又幽幽发来质问：“那不是给你说方法了吗？就躺平了耗着，说不定哪天上司就换人了，熬一熬就熬过去了呀！”

“如果这些不会发生呢？”沈清声音开始颤抖，“我要熬到哪年？我甚至每天上班前都要在车里坐十分钟才有勇气推开车门，我真怕哪天我想去死。”

“我想过出车祸住院不上班，可还担心连累别人。我宁愿身体出问题也不想去上班，这想法有多可怕你知道吗？”

沈清仿佛终于有了发泄的出口，委屈全部倾泻出来： “从我第一次说被领导针对，到现在三年了。你们有没有哪怕一次，想过要给我撑腰？有没有哪怕一刻，想过‘谁敢欺负我女儿我跟他拼命’？有没有安慰过我一句：‘女儿，你受委屈了’？”

她深吸一口气，眼泪连珠滚下来。

但她一点也不想让母亲听出自己哭了。

电话那头只剩下呼吸声。

“你们只是一直埋怨我，一直跟我吵，一直说我不知足、不懂事、把好好的前途给毁了。”

她抬手抹了把脸，声音疲惫到极点：“妈，我累了，真的。以后……别再给我打电话了。”

说完，沈清挂断了电话。

手机从掌心滑落，砸在床上，发出沉闷的一声。

沈清抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。宿舍里很安静，安静到她能听见自己压抑的抽泣声，和窗外拂过树叶的风。

不知过了多久，敲门声轻轻响起。

沈清猛地抬起头问：“谁？”

门外没有回应。但她听见有什么东西被放在门口的地上，然后有人走开。

她赤脚下床拉开门，看到门口放着一个黑色的老式对讲机。这是之前酒店刚淘汰的上一代设备，现在她们都换了蓝牙入耳式对讲机。

上面贴着一张便签，写着“打开“两个字。

沈清关上门，侧身躺在床上研究对讲机，犹豫了一下，按下了电源键。

绿灯亮起，电流的杂音滋滋响了一下。

然后，林牧野的声音从里面传来：

“这里是‘FM999，深夜电台’。现在是北京时间……呃，晚上十一点十七分。我是今晚的主持人，木木。”

沈清听到木木两个字，有点没忍住笑。

“今天我们接到一位听众的热线，”林牧野继续用那种电台腔，一本正经地说，“这位听众叫‘傻傻’，正陷入家庭关系的深深困扰。那么，在开始深度剖析之前，按照节目惯例请这位听众，讲一个冷笑话。”

沈清没有回应他。

“看来这位听众有点紧张。那本主持人先抛砖引玉。请问：什么动物生气的时候最安静？”

沈清还是不回应，只是听着。

“答案是：大猩猩。因为……大猩猩生气会敲（悄）咪丨咪。”

对讲机里，林牧野自己先忍不住的笑了。

沈清从没见过这么幼稚的林牧野。

“冷笑话继续：26个字母，哪个最重？”

林牧野继续自问自答：“N，因为N重如山。”

沈清快不行了，笑出了眼泪。

“那接下来，我们进入第二个环节：讲故事。”

“我有个朋友，在银行工作。压力大，天天加班，夜夜焦虑。他想辞职，父母不同意，说银行是铁饭碗，敢辞职就去领导单位闹。”

“后来他都确诊抑郁症了，便想了个办法。行里每次行里下达新任务，比如拉存款、卖保险、办信用卡，他都第一时间转达给他爸妈，每天催爸妈找朋友去拉存款卖保险，还给爸妈开晨会夕会，比行长催他还勤。终于他爸妈受不了，说你要真想辞就辞吧，这活真不是人干的。”

沈清笑出声来，肩膀都在抖。

对讲机那头也传来林牧野低低的笑声。笑了几秒，他安静下来，只剩电流的滋滋声。

“沈清。”他忽然叫她的名字， “你已经做得很棒了。”

沈清的笑停住了，她现在才发现，刚才自己打电话都被隔壁的林牧野听到了。

“没有人能真正感同身受。”林牧野继续说，“父母不能，朋友不能，甚至......连爱人也不能。我们一辈子都在学习一件事：如何自己过好这一生。”

“所以，如果觉得父母不理解，不支持，那我们就自己成为自己的父母，好好养自己，疼自己。”

沈清刚平复下去的泪水又掉下来。

“对了，”林牧野忽然又切换回那种电台主持人的口吻，回到了一开始轻松的强调，“向这位听众介绍一本书，叫《真希望我父母读过这本书》。虽然书名有点直白，但开卷有益，相信你读完会有所收获，有所成长。”

“好了，亲爱的听众朋友们，今晚的‘深夜电台’就到这里。感谢收听，我是主持人木木。”

最后，他温柔地说出结束语：

“晚安。”

顿了顿，补上两个字：

“OVER。”

对讲机的灯一直没有灭。

沈清深吸一口气，按下对话键，好一会儿才轻轻地也说出了：

“晚安。”

“OVER。”