一个周五的晚上，陆屿完成了本周的所有任务，打开游戏，发现江宸在线。这是他们约定的每周游戏时间，但由于时差和忙碌，已经两周没能同步。

“你那边很晚了吧？”陆屿戴上耳机，江宸的声音传来，背景有轻微的键盘声。

“还好，刚过十点。”陆屿调整麦克风，“你在办公室？”

“嗯，处理些文件，等你上线。”江宸的声音里有淡淡的笑意。

他们进入常玩的游戏，像往常一样配合默契。陆屿扮演治疗者，江宸则是前锋，两人在虚拟世界里并肩作战，暂时忘记了距离。

“左边有埋伏。”江宸提醒。

“我掩护你。”陆屿迅速移动角色，释放技能。

一场战斗结束，他们在一个安全区域稍作休息。游戏里的夕阳映照在角色身上，营造出宁静的氛围。

“小屿。”江宸突然开口。

“嗯？”

“转过你的角色。”

陆屿照做，看到江宸的游戏角色正面向他。在游戏中，江宸操控角色做了一个拥抱的动作——这是游戏里一个很少被使用的社交表情。

陆屿愣住了，然后感到眼眶发热。他让自己的角色也做出回应动作，两个像素角色在虚拟的夕阳中相拥。

“等我来找你。”江宸轻声说。

“什么？”陆屿一时没反应过来。

“公司有海外市场拓展计划，我可能会去美国考察。”江宸的语气平静，仿佛在说一件寻常公事，“时间还没确定，但我会争取。”

陆屿的心跳漏了一拍：“真的吗？什么时候？”

“还在规划阶段，别抱太大希望。”江宸提醒，但陆屿能听出他话里的笑意。

那晚，陆屿带着久违的甜蜜感入睡，梦里不再是十二小时的时差和冰冷的屏幕，而是江宸真实的拥抱和温度。

接下来的几周，陆屿将精力投入到课程项目中。莫里森教授分配的研究课题很有挑战性——分析科技在不同文化背景下的接受度差异。陆屿凭借自己的跨文化经历，提出了一个创新的研究框架。

“这个视角很独特。”莫里森在办公室对陆屿说，眼神中带着欣赏，“我注意到你最近在课堂上的表现也越来越自信了。”

陆屿谦虚地低头：“还在适应中，教授。”

“适应得很好。”莫里森微笑道，“下个月有个学术会议在西岸举行，我有一个演讲名额，你愿意协助我准备材料，并作为共同作者出席吗？”

陆屿惊讶地抬头，这是莫里森门下研究生才有的机会。“我...当然愿意！谢谢教授！”

消息传来时，陆屿正在食堂吃着一份索然无味的三明治。他第一时间想告诉江宸，但想到对方可能在开会，便改为发消息：“教授邀请我协助他准备会议演讲，并作为共同作者出席！”

几分钟后，江宸直接打来了电话，背景音有些嘈杂。

“你在哪儿？”陆屿问。

“车上，刚结束一个会议。”江宸的声音里带着疲惫，但语气是高兴的，“详细说说。”

陆屿描述了整个经过，声音因为兴奋而略显急促。江宸静静地听着，偶尔插话询问细节。

“我为你骄傲。”最后，江宸说，简单的四个字却让陆屿心中涌起暖流。

“会议地点正好在...”陆屿突然想起什么，心跳加速，“你在美国的考察，时间确定了吗？”

电话那头沉默了几秒：“还在协调，但我会尽力。”

虽然没有明确承诺，但希望像一颗种子，在陆屿心中生根发芽。他开始更加积极地准备会议材料，每天与莫里森教授讨论到很晚。忙碌冲淡了思念，但每晚与江宸短暂的通话或消息，成了他一天中最期待的时刻。

有时江宸会在他熬夜时突然发来消息：“该睡了。”

有时他会拍下自己吃的简单晚餐：“比食堂好吗？”

有时只是一句：“想你。”

陆屿也会分享自己的日常——图书馆窗外的松鼠，实验室里有趣的发现，甚至只是夕阳下校园的一角。这些碎片通过电波跨越太平洋，连接着两个半球，两颗心。

然而，忙碌的代价是更多的错过。有时陆屿结束与教授的讨论已是深夜，江宸那边已是白天的工作时间；有时江宸应酬到很晚，陆屿这边却是清晨。他们像两颗不同轨道的行星，偶尔交汇，多数时间各自运行。

一个雨夜，陆屿从图书馆出来，发现忘带伞。他冲进雨中，跑到最近的建筑下避雨。湿冷的空气让他打了个寒颤，手机在这时震动起来。

是江宸的视频邀请。

陆屿接起，看到江宸坐在熟悉的书房里，背后是整墙的书架。

“你湿透了。”江宸皱眉。

“忘带伞了。”陆屿抹了把脸上的雨水，注意到江宸眼下的阴影，“你看起来很累。”

“连轴转三天了。”江宸揉了揉太阳穴，“新项目遇到些问题。”

两人沉默了片刻，雨声透过麦克风传到彼此耳中。

“我想你了。”陆屿轻声说，雨水顺着发梢滴落，他不知道自己脸上是雨还是泪。

江宸的眼神深了深，屏幕上的他仿佛想穿过镜头触碰陆屿。“再坚持一下。”

“我知道。”陆屿点头，努力微笑，“你的考察...有进展吗？”

江宸顿了顿：“初步计划定在下个月，但还要看情况。”

下个月，正是陆屿要去西岸参加会议的时间。他的心跳不由自主地加快：“具体...什么地方？”

“几个城市，包括西岸。”江宸轻描淡写地说，但陆屿捕捉到他眼中一闪而过的笑意。

雨渐渐小了，陆屿该回宿舍了，但两人谁都没有挂断。

“快回去换衣服，别感冒。”最终，江宸先开口。

“你也是，早点休息。”陆屿说。

他们又对视了几秒，仿佛要将彼此刻进眼底，才终于结束了通话。陆屿走回宿舍的路上，雨已停歇，云层间透出几缕月光。他突然觉得，这十二小时的距离，似乎不再那么遥远。

而江宸放下手机后，走到书房窗前，望着夜色中的城市灯火，嘴角扬起一个微不可察的弧度。电脑屏幕上，打开的正是下个月赴美的行程安排，其中一行被特别标注：

“西岸科技峰会，与陆屿所在会议同一时间地点。”

他关掉文件，打开另一个文档——海外市场拓展计划书。这确实是公司战略，但他调整了时间线和重点城市，没有人知道这其中有多少私心。

窗外，东方既白。江宸揉了揉眉心，开始准备新一天的工作。脑海中却不由自主地浮现陆屿在雨中的模样，湿漉漉的眼睛，微红的鼻尖，以及那句轻声的“我想你了”。

他需要加快进度了。