私房菜馆藏在一条梧桐掩映的旧街深处，门脸低调，只悬着一块乌木匾额，刻着“静观”二字。

推门而入，别有洞天。前庭引了活水，锦鲤在池中曳尾，绕过一片瘦竹影壁，才见主厅。空气里浮动着檀香与旧书的味道，隔绝了外间的车马喧嚣。

方岁逐显然是这里的熟客。

他熟稔地与身着素色旗袍的经理低声交谈几句，便将周伯清和司韵引至一处临水的包厢。包厢不大，一面是落地玻璃窗，窗外是精心打理过的枯山水庭院，即便在冬日，砂纹石组也透着静寂的禅意。

“周老，司小姐，你们先稍坐，喝口茶。我去看看菜品安排，顺便让厨房准备几样您爱吃的清淡小菜。”方岁逐言辞恳切，动作利落，将周伯清安顿在主位，又为司韵拉开座椅，这才转身出去，轻轻带上了门。

包厢里一时只剩司韵与周伯清两人。紫砂壶里沏着上好的金骏眉，茶香袅袅。周伯清啜了一口茶，满足地叹了口气：“岁逐这孩子，做事总是这么周到。”

司韵微笑着点头，为周伯清续上茶。这是个难得的机会。她心念微动，斟酌着开口，语气放得轻缓自然，仿佛只是顺着长辈的话题延续：“方教授是周老故友的学生？难怪学识风范都这么好。我爸爸以前也常提起，做学问做事业，能遇到良师引路，是一生的幸事。”

提到司诚，周伯清眼神柔和下来，也染上些追忆的怅惘：“是啊，你爸爸是个重情义的人。当年我们几个老家伙凑在一起聊收藏谈艺术，他总是最安静那个，但每每开口，必有真知灼见。”他看向司韵，目光慈爱，“你眉眼间，有他的神韵。”

司韵心头微酸，稳了稳心神，顺势问道：“爸爸他……后来心思好像更多放在了那些更偏门的技术研究上。我整理他留下的东西，常看到一些陌生的名字和缩写，像K.L.这样的，也不知道是不是他当年的合作伙伴，或者……”

她顿了顿，露出恰到好处的困惑与好奇，“周老您阅历广，不知道有没有印象？”

“K.L.？”周伯清放下茶杯，眉头微微蹙起，陷入回忆。手指在光滑的紫檀木桌沿上轻轻敲了敲。“好像……是有这么个人。应该是很多年前了，Apex项目刚有点雏形的时候。”

老人努力搜寻着记忆的角落，“是个很有才华的年轻人，据说在材料物理和晶体学上极有天分，几乎算是那个项目理论框架的奠基人之一。你爸爸提起过他几次，语气很是钦佩。”

周伯清微微仰头，回忆着慨叹道：“将近快三十年了吧。要是那孩子还活着，估计和你父亲年纪相当了。”

司韵的心跳落了一拍，脱口而出：“难道他也去世了吗？”

周伯清沉浸在回忆里，没有注意到那个“也”字。

周伯清摇了摇头，神色有些模糊：

“好像突然就没了音讯。传闻挺多，有的说是出了意外，有的说是……唉，反正是不在了。具体叫什么名字，我这老头子是真记不清了。年代久远，又是他们技术圈子里的事，我知道的也不多。”

他看向司韵，眼神里带着长辈的关切与隐隐的劝阻：“孩子，有些过去的人和事，就像这池子里的水纹，风吹过，散了也就散了。执着太深，反而困住自己。你还年轻，路还长，该往前看。”

司韵垂下眼睫，遮住眸中一闪而过的锐光。

她端起茶杯，抿了一口，温热的茶汤熨帖着喉咙，也让她翻腾的心绪稍稍平复。

再抬眼时，脸上已换上温顺的笑容：“周老说的是。我就是偶尔看到，有些好奇。谢谢您告诉我这些。”

这时，包厢门被轻轻叩响，随即推开。方岁逐走了进来，脸上带着得体的微笑：“周老，司小姐，刚好遇到两位朋友也在隔壁用餐。他们听说您在此，特意想来敬杯酒，不知您是否方便？”

周伯清有些意外，随即笑道：“哦？是哪位朋友？快请进来。”

不及细想，方岁逐已侧身让开。率先走进来的是陆景和，五十出头，身材保持得宜，穿着剪裁精良的深蓝色西装，笑容满面，目光精亮。他身后，一道颀长挺拔的身影步入包厢略显昏黄的光线中。

是宗珩。

眼下他穿了一身纯黑色的正式西装，白色衬衫，系着一条暗银色提花领带，一丝不苟。室内的暖光落在他轮廓分明的脸上，勾勒出挺直的鼻梁和微抿的唇线。他似乎比前几天清减了些，但那股沉静而内敛的气场却更加鲜明。

宗珩的目光先落在主位的周伯清身上，随后极自然地、仿佛不经意般扫过司韵，停留的时间与看方岁逐或室内陈设并无二致，平静无波，仿佛他们真是陌路人。

司韵在他目光掠过时，下意识地微微垂下了眼，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。心跳漏了一拍，随即被强行按捺下去。不能露馅。

“周老，打扰您雅兴了！”陆景和声音洪亮，带着熟稔的热情，几步上前与周伯清握手，“方才在外面听岁逐说您在这儿，说什么也得过来敬您一杯。您老精神越发矍铄了！”

“景和啊，你还是这么会说话。”周伯清笑着拍拍他的手，目光转向宗珩，“这位是……”

陆景和连忙介绍：“这位是溪山集团的宗珩宗先生，青年才俊，也是我们方禾重要的合作伙伴。宗先生，这位就是我跟您提过的，玉器鉴赏界的泰斗，周伯清周老先生。”

宗珩上前半步，微微躬身，态度谦和尊敬：“周老，久仰。之前在魏老的宴会上有幸见过您一面，受益匪浅。”

周伯清仔细端详了他两眼，恍然笑道：“对对，是有印象。宗先生年纪轻轻，气度不凡啊。来，快请坐，别站着。”他热情地招呼。

陆景和在一旁含笑看着，目光随即落在周伯清身旁的司韵身上，眼中掠过一丝毫不掩饰的欣赏与好奇：“周老，这位小姐是……？”

周伯清笑着介绍：“这位是司韵，我已故好友司诚的女儿。司韵，这位是方禾集团的陆景和陆总，这位是宗珩宗先生。”

司韵站起身，微微欠身，声音清晰柔和：“陆总好，宗先生好。”

她的目光与陆景和接触时，礼貌而疏离；转向宗珩时，更是平静无波，仿佛真的只是初次听闻这个名字和身份。