九月的风还带着夏末的余温，吹得校门口的香樟树叶沙沙响，林真意背着一个简约的黑色双肩包，跟在教务处老师身后往教学楼走。

包里没装多少书，就几本刚领的课本和一个平板，拉链旁挂着个小小的银色钥匙扣，是辆迷你赛车的模样，走起来一晃一晃的，透着点少年人的鲜活气。

他是昨天才办好转校手续的，高三开学已经半个月，没办法插进正常的班级，校长干脆把他分到了转校班。

这个班里的学生全是这学期从各地转来的，少了些老生间的熟络，也多了点陌生人的疏离。

林真意倒不觉得别扭，他从小就跟着爸爸到处跑，转校对他来说不算新鲜事，只是这次是爸爸工作调动到这边，他才跟着过来，想着安安稳稳读完这最后一年高三。

“林真意是吧？进去吧，跟同学们打个招呼。”教务处老师停在三楼最里头的教室门口，敲了敲半开的门，里头的讲课声立刻停了下来。

林真意点点头，抬脚走进教室。教室里很安静，四十多双眼睛齐刷刷地看向他，视线里有好奇，有漠然，还有些说不清道不明的疏离。

他扫了一眼教室，桌椅摆得整整齐齐，地面干净得能映出人影，墙上贴着“天道酬勤”“金榜题名”的标语，字写得苍劲有力，却透着一股沉甸甸的压抑感。

最让他在意的是，教室的窗户外面，居然焊着一张密密麻麻的防盗网，麻绳条纵横交错，把窗外的天空割成了一小块一小块，看着格外刺眼。

“大家安静一下，这是新转来的同学，林真意，来，跟大家做个自我介绍。”讲台上的班主任是个戴眼镜的中年女人，语气平淡，没什么起伏，像是在念一份无关紧要的通知。

林真意往前站了两步，对着全班同学笑了笑，露出一对浅浅的梨涡，声音清亮：“大家好，我叫林真意，树林的林，真心实意的真意，从今天起跟大家一起在这个班上课，希望以后能和大家好好相处。”

他的自我介绍简单直白，说完还鞠了一躬，态度很随和。可底下的同学没什么反应，大多只是淡淡地瞥了他一眼，就低下头去看书，翻书的沙沙声在安静的教室里格外清晰，像是一种无声的拒绝。

林真意也不觉得尴尬，他早就习惯了这种场面，转校生嘛，总要慢慢融入的。

班主任看着底下的反应，也没多说什么，拿起桌上的点名册翻了翻，然后指了指教室第三排靠窗的位置：“林真意，你就坐那里吧，跟宋君离同桌。”

林真意顺着班主任指的方向看过去，那个位置靠窗，同桌的男生正低着头看书，侧脸线条冷硬流畅，黑发垂在额前，遮住了眉眼，只露出一截削薄的下颌线。他穿着一身干净的白色校服，坐姿端正，脊背挺得笔直，像是被钉在了椅子上一样，浑身透着一股生人勿近的冷漠气息。

“好嘞。”林真意应了一声，拎着书包走了过去。

他轻轻把书包放在空桌上，拉开椅子坐下，动作很轻，怕打扰到同桌看书。坐下后，他侧头看了一眼旁边的男生，试探着小声打了个招呼：“你好，我叫林真意，以后就是同桌啦。”

宋君离没理他，甚至连眼皮都没抬一下，手指还在书页上轻轻划过，目光专注地落在课本上，仿佛周遭的一切都跟他无关。

林真意也不在意，他本来就没指望刚认识就能聊上话，自顾自地把书包里的东西拿出来摆好，课本、练习册、笔袋，一一放在桌角，动作麻利又整齐。

等他收拾好，班主任已经重新开始讲课，讲的是数学题，公式和解题步骤密密麻麻地写满了黑板。林真意拿出笔，刚想翻开课本，眼角的余光又瞥见了窗外的防盗网，那麻绳条实在太显眼了，他忍不住又多看了几眼，心里有点纳闷。

他犹豫了一下，还是侧过头，用胳膊肘轻轻碰了碰宋君离的胳膊，压低声音问：“哎，同桌，咱们教室窗户外面怎么焊着防盗网啊？是怕有小偷进来吗？”

这次宋君离终于有了点反应，他缓缓抬起头，看了林真意一眼。那是一双没什么情绪的眼睛，漆黑的瞳孔像深潭，没有波澜，也没有温度，扫过林真意的脸时，带着一种近乎漠然的冷淡，然后又很快低下头，继续看书，依旧没说一个字。

林真意碰了个软钉子，也不生气，耸耸肩，自己转头看向窗外。防盗网的铁条很粗，阳光照在上面，反射出冰冷的光，把远处的蓝天和白云都隔在了外面，让人心里莫名的有点闷。

他心里嘀咕，这学校也太奇怪了，教室装防盗网，跟坐牢似的，不过转念一想，可能是这一片治安不太好？这么想着，他也就没再多纠结，重新把注意力放回了课堂上。

宋君离其实听到了林真意的话，也感受到了他胳膊肘的触碰，只是他不想回应。

从小学到高中，他身边的同桌换了一个又一个，每个人都试图跟他搭话，问东问西，可他早就习惯了沉默。

妈妈说过，多余的社交会浪费时间，会影响学习，他的人生里，除了学习，除了按照她制定的“人生大计规划表”一步步走，其他的都是无用的东西。

他的视线落在课本上，可脑子里却没什么内容，刚才林真意笑起来的样子，还有那句清亮的“真心实意的真意”，总在他眼前晃。

那是一种他从未有过的鲜活，像夏日里的阳光，热烈又明亮，和他所处的世界格格不入。

他下意识地皱了皱眉，强迫自己把那些乱七八糟的念头压下去，指尖用力地攥住了笔，指节微微泛白。

林真意倒是听得挺认真，时不时在课本上划重点，遇到不懂的地方就记在旁边的草稿纸上，一副专心致志的样子。

他从小就没被爸爸逼着学习，爸爸总说，学习是自己的事，尽力就好，所以他对学习没什么抵触情绪，学得轻松又自在。不像班里的其他同学，一个个都绷着神经，脸上带着挥之不去的疲惫和焦虑。

下课铃声响了，班主任收起教案，临走前还不忘叮嘱一句：“高三了，时间宝贵，别浪费课间时间闲聊，多做两道题。”

话音刚落，教室里立刻响起了翻书声和写字声，几乎没有人起身走动，更别说闲聊了。

林真意觉得有点压抑，他站起身，伸了个懒腰，走到教室后面的饮水机旁接水。路过旁边座位的时候，听到两个男生在小声说话，语气里满是焦虑。

“这次月考要是再考不好，我爸非打死我不可，上次就因为差了两分没进前十，他把我关在房间里骂了整整一夜。”

“我也好不到哪儿去，我妈天天盯着我学习，连吃饭都要掐着时间，说多浪费一分钟就少一分胜算。”

“哎，什么时候才是个头啊，感觉快熬不下去了。”

“熬吧，熬到高考就好了，不然还能怎么办？”

林真意端着水杯，站在原地愣了愣。他知道中式教育压力大，可没想到会这么压抑，连喘口气的时间都没有。

他想起以前的学校，下课的时候大家都会跑到操场上去玩，打打球，聊聊天，热闹得很，哪像现在这样，死气沉沉的。

他走回座位，宋君离还在看书，手里的笔就没停过。林真意把水杯放在桌上，随口问道：“同桌，你一直都这么学习吗？不累啊？”

宋君离还是没理他，林真意也不气馁，自顾自地说：“我觉得学习也不用这么拼吧，该休息还是要休息的，不然脑子该僵了。”

他说着，从书包里拿出一颗水果糖，剥开糖纸，递到宋君离面前，“给你，橘子味的，甜的，吃了能放松点。”

宋君离的视线落在那颗橙色的糖果上，停顿了几秒，没有接，也没有说话。

林真意也不勉强，把糖塞进自己嘴里，甜丝丝的味道在嘴里散开，稍微缓解了一点教室里的压抑。

他靠在椅背上，看着窗外的防盗网，心里又冒出了之前的疑问，这防盗网到底是干嘛的？总觉得不只是防小偷那么简单。

第二节是语文课，老师讲的是古诗文，通篇都是“背诵全文”“理解主旨”“掌握答题技巧”，听得林真意有点昏昏欲睡。

他偷偷瞥了一眼旁边的宋君离，依旧是那副端正的坐姿，眼神专注，仿佛那些晦涩难懂的文字里藏着什么宝藏。

林真意心里佩服，又有点心疼，觉得这个同桌活得也太没意思了，像个被设定好程序的机器人，只知道学习。