十一月底的流感来得凶猛。

沈青舟周三早上就觉得不对劲——喉咙发痒，头重脚轻。但她有两节大课，还有研究生中期检查，只能吞了颗感冒药硬撑。

到下午三点，站在讲台上时，她感觉眼前的PPT字迹在晃动。声音从自己喉咙里发出来，却像隔着一层水。台下学生的脸模糊成一片。

“……所以《世说新语》中的魏晋风度……”她停住，扶住讲台边缘。

有学生举手：“老师，您脸色很差。”

“没事。”她深吸一口气，继续讲。但二十分钟后，体温开始攀升，视线里的黑板开始旋转。

最后她只记得自己说了句“抱歉，今天的课先到这里”，就扶着墙走出了教室。

回到办公室时，她已经站不稳了。摸出体温计一量——39.2℃。

沈青舟坐在椅子上，看着那个数字，脑子里一片空白。她该去医院，或者至少回宿舍躺着。但身体像灌了铅，连站起来的力气都没有。

手机在桌上震动，是系主任问她研究生材料的事。她划掉，又有一个电话进来，是父亲——今天是她母亲的忌日。

她没接。

窗外天色渐暗。办公室里没有开灯，只有电脑屏幕的微光映着她苍白的脸。那盆绿萝在窗台上静静地绿着，旁边驱蚊草开了第二茬小白花。

意识开始模糊时，她听见敲门声。

很轻，但持续。然后是门把手转动的声音——她好像忘了锁门。

“沈老师？”

林小雨推开门时，看见的是这样的画面：沈青舟趴在办公桌上，长发散乱，白玉簪斜斜地插着，快要掉下来。办公室里没开灯，只有窗外路灯的光勉强照亮。

“老师？”林小雨快步走过去，手背碰了碰沈青舟的额头——烫得吓人。

沈青舟迷迷糊糊地睁开眼，视线聚焦了很久才认出她：“……外卖？”

林小雨的心揪了一下。她蹲下身，声音放得很轻：“老师，我是林小雨。您发烧了，我送您去医院。”

“不用……”沈青舟想摇头，但头晕得厉害，“我有药……”

“多少度？”

“三十九……”

林小雨倒吸一口冷气。她立刻掏出手机给周晓晓打电话：“晓晓，帮我查校医院急诊时间……对，现在。再查查教职工宿舍区最近的社区医院。”

挂掉电话，她环视办公室。没有毯子，只有沈青舟搭在椅背上的开衫。她拿过来，轻轻披在沈青舟肩上。

“老师，能站起来吗？”

沈青舟试了试，腿软得站不住。林小雨咬牙，半扶半抱地把人架起来。沈青舟比她矮一些，但病中的人轻得惊人，骨头硌着骨头。

“我们去医院。”林小雨说，声音里有种不容置疑的坚定。

“不去……”沈青舟的意识又开始模糊，但手指抓住了林小雨的卫衣袖子，“宿舍……我宿舍有药……”

林小雨犹豫了。校医院离这里要走十五分钟，沈青舟现在的状态根本撑不住。而教职工公寓就在旁边不远。

“……好。”她做出决定，“去宿舍。但如果您情况恶化，必须去医院。”

她几乎是抱着沈青舟走下楼梯的。短短的距离，走了十五分钟。沈青舟全程靠在她肩上，呼吸滚烫地喷在她颈侧。

开门时，林小雨的手在抖——不是因为重，是因为沈青舟的体温透过布料传来，烫得她心慌。

公寓里比她上次来更整洁，但也更冷清。她把沈青舟扶到床上躺下，转身去找药箱。

在客厅墙上镜子柜里找到退烧药和体温计。她倒了温水，回到床边时，沈青舟已经蜷缩成一团，闭着眼睛，眉头紧皱。

“老师，吃药。”林小雨扶她起来，把药片喂进她嘴里，又递上水杯。

沈青舟机械地吞咽，然后躺回去，眼睛半睁着看着她。那眼神很空，像透过她在看别的什么。

“妈……”她轻声说，然后摇头，“不对……林小雨……”

林小雨的心脏像被什么攥紧了。

“我在。”她握住沈青舟的手，“老师，我在。”

沈青舟的手指很凉，和滚烫的额头形成鲜明对比。她反手抓住林小雨的手，抓得很紧：“别走……”

“我不走。”林小雨说，“我去打盆水给您物理降温。”

但沈青舟不放手。她的意识显然已经混乱了，但某种本能让她抓紧了身边唯一的热源。

林小雨只好坐在床边，用另一只手拿出手机给晓晓发消息：“帮我请明天的假。沈老师病得很重，我走不开。”

然后她开始搜索高烧护理方法。物理降温，补充水分，观察意识状态。她一条条记下，然后开始行动。

湿毛巾敷额头，擦脖子和手腕。每半小时量一次体温。逼着沈青舟小口喝水——即使她在昏睡中也不配合，林小雨就一点一点用勺子喂。

晚上八点，体温降到38.7℃。林小雨稍微松了口气，但沈青舟开始说胡话。

“……论文……周四要交……”她喃喃，手指在空中抓，“爸，我写完了……”

林小雨握住她的手：“写完了，写得很好。”

“……妈，桂花糕……要加藕粉……”沈青舟的眼泪突然流下来，顺着眼角滑进鬓发，“妈，我冷了……”

林小雨的喉咙发紧。她躺上床，从背后轻轻抱住沈青舟，像抱着一块易碎的玉。沈青舟立刻蜷进她怀里，脸埋在她胸口，呼吸渐渐平稳。

她们就这样躺了很久。窗外有车声，有风声，有远处宿舍区的喧哗。但这间小小的公寓里，只有两个人的呼吸声，和一个生病的人偶尔的梦呓。

九点半，体温降到38℃。沈青舟的呼吸终于不再滚烫。林小雨想抽身去换毛巾，但刚一动，沈青舟就抓紧了她的衣角。

“别走……”她含糊地说。

“我不走。”林小雨重新躺好，手指轻轻梳理着沈青舟散乱的长发，“我只是去换水。”

沈青舟好像听懂了，松开了手。

林小雨起身，去卫生间重新打水。镜子里，她的白色卫衣已经皱得不成样子，脸上有疲惫，但眼睛很亮。

回到床边时，她发现沈青舟醒了。

不是完全清醒，但眼睛睁着，看着她。那双总是克制、疏离、隔着镜片的眼睛，此刻像褪去了所有保护的幼兽，脆弱而茫然。

“林小雨？”沈青舟的声音嘶哑。

“嗯。”林小雨坐下，用新毛巾擦她的额头，“感觉好点了吗？”

沈青舟点点头，然后突然问：“今天几号？”

“十一月二十八号。”

沈青舟闭上眼睛，很久才说：“……是我妈忌日。”

林小雨擦额头的手停住了。她想起沈青舟桌上那个倒扣的相框，想起那本《苏州园林志》里的食谱笔记，想起她说“她去世后，茉莉都死了”。

“您想她吗？”林小雨轻声问。

“每天都想。”沈青舟的声音很轻，像怕惊扰什么，“但只有今天，允许自己想。”

林小雨握住她的手。沈青舟没有挣脱。

窗外，夜很深了。林小雨关了灯，只留一盏床头小夜灯。她坐在床边的地毯上，背靠着床沿，握着沈青舟的手。

“睡吧。”她说，“我在这儿。”

沈青舟看着她，在昏暗的光线里，眼神很复杂。许久，她说：“你为什么对我这么好？”

林小雨笑了，笑容在夜色里很温柔：“因为我想。”

“不值得。”沈青舟闭上眼睛，“我冷漠，疏离，只活在自己的世界里。我不是个好相处的人。”

“但真实。”林小雨说，“你不假装热情，不讨好任何人。你爱你的研究，爱那些古人的文字，爱得那么专注——专注本身就是一种温柔。”

沈青舟的睫毛颤了颤。

“而且，”林小雨的声音更轻了，“你会偷偷关心学生。你记得陈明家里困难，帮他申请了助学金；你记得张薇想考北大，每次都单独给她开书单。”

沈青舟睁开眼睛，看着她。

“你不是冷漠，你只是把温柔藏得很深。”林小雨伸手，很轻地碰了碰她的脸颊，“像把糖藏在药里，苦是表面的，甜要慢慢品。”

沈青舟的眼泪又流了下来。这一次，她没有闭眼，任由泪水滑落。