妈妈的态度变得格外强硬。

自那天撞破两人的亲密后，她便不再给他们单独相处的机会。吃饭时会刻意坐在两人中间，放学回家要求他们各自回房写作业，甚至夜里会悄悄起身查看房门是否锁好，连上学路上都要反复叮嘱 “保持距离”。

程秋心里憋得难受，却不敢再公然黏着程越，只能在妈妈不注意时，用眼神偷偷跟他交流。程越总能精准捕捉到他眼里的委屈和依赖，趁妈妈转身倒水的间隙，悄悄递给他一颗糖，或是用口型说 “我在”，用细微的动作给予他安心的力量。

周五晚上，妈妈突然说要让远房表姐过来住几天。“你表姐刚大学毕业，懂事稳重，让她好好教教你们，什么该做，什么不该做。” 妈妈的语气带着不容置疑的坚决，眼神扫过两人时，满是警告。

程秋的心瞬间沉了下去。表姐是妈妈最信任的晚辈，让她过来，无疑是想让她帮忙 “监督” 他们，甚至可能是想让表姐劝说他们放弃这段感情。

“妈，不用麻烦表姐了吧，我们自己能照顾好自己。” 程越试图委婉拒绝，他不想让外人介入他们的事，更不想让程秋承受额外的压力。

“麻烦什么？都是一家人。” 妈妈不容置喙，“你表姐明天就到，你们俩好好跟她相处，多向她学习。”

程越还想说什么，却被程秋用眼神制止了。程秋知道，妈妈现在正在气头上，反驳只会让她更生气，反而不利于事情的发展。

夜里，程秋躺在床上，翻来覆去睡不着。一想到表姐要来，想到妈妈的坚决反对，心里就像压了一块大石头，沉甸甸的。他悄悄拿起手机，给程越发了一条信息：“哥，我怕。”

信息发出去没多久，卧室门就被轻轻敲响了。程秋赶紧把手机藏在枕头下，低声说：“进来。”

程越轻手轻脚地走进来，反手带上房门。房间里没开灯，只有窗外透进来的一点月光，隐约能看到彼此的轮廓。

“怎么了？” 程越走到床边，声音压得很低，带着点温柔的心疼。

程秋掀开被子，扑进他怀里，紧紧抱住他的腰，声音带着点哽咽：“哥，表姐要来监督我们，妈妈是不是永远都不会同意我们了？”

程越收紧手臂，把他抱得更紧了些，下巴抵着他的发顶：“别担心，就算她不同意，我也不会放开你。” 他轻轻拍着程秋的后背，动作温柔而坚定，“我们可以偷偷见面，偷偷联系，只要我们心里有彼此，就没人能把我们分开。”

“真的可以吗？” 程秋埋在他的胸口，声音带着点不确定，“要是被妈妈发现了，她会不会更生气？”

“会小心的。” 程越的声音在黑暗中显得格外沉稳，“我们可以约定好，每天早上在小区后门的梧桐树下见，我给你带早餐；课间你借口去厕所，我们在楼梯间偷偷说几句话；晚上写完作业，我给你发信息，告诉你我想你。”

这些隐秘的小约定，像一束光，照亮了程秋灰暗的心情。他抬起头，借着月光看着程越的眼睛，眼里满是坚定和温柔：“哥，你一定要说到做到。”

“一定。” 程越低头，在他额头印下一个轻柔的吻，“永远不会骗你。”

两人相拥着，在黑暗中悄悄诉说着思念和约定，直到听到妈妈房间传来动静，程越才依依不舍地离开程秋的房间，回到自己的卧室。

第二天，表姐如期而至。她确实如妈妈所说，懂事稳重，话不多，却总能在不经意间盯着两人的互动，眼神里带着点探究和审视。

程秋和程越默契地保持着距离，说话做事都小心翼翼，不敢有丝毫越界。可越是压抑，心里的思念就越是汹涌。

早上，程秋按照约定，提前十分钟出门，在小区后门的梧桐树下等程越。没过多久，程越就提着两份早餐走了过来，把其中一份递给他：“热乎的豆浆和包子，快吃。”

程秋接过早餐，心里甜丝丝的，快速咬了一口包子：“哥，你也吃。”

两人并肩站在梧桐树下，趁着没人，快速交换着眼神，分享着昨晚的小插曲，直到看到远处有人走来，才赶紧分开，装作互不相识的样子，一前一后往学校走去。

课间，程秋借口去厕所，悄悄跑到楼梯间。程越早已在那里等着他，看到他过来，立刻走上前，轻轻握住他的手：“有没有想我？”

“想。” 程秋点点头，眼里满是委屈和思念，“表姐一直盯着我，我都不敢看你。”