洛邑的春，总是来得缠绵。暖风裹着满城的柳絮，悠悠扬扬地飘进汀兰院的朱漆院门，落在那片开得轰轰烈烈的牡丹花丛里。

姹紫嫣红的花瓣，挨挨挤挤地绽在枝头，红的似火，粉的如霞，白的像雪，将小院的一隅衬得热闹又温柔。青石铺就的小径旁，摆着一张古朴的石桌，桌上放着一壶温热的桂花酒，两盏青瓷酒杯，还有一碟刚蒸好的梅花糕，氤氲着淡淡的甜香。

苏清沅坐在石凳上，一身月白色的素裙，青丝松松地挽了个髻，发间斜斜插着那支温润的白玉簪。她指尖捻着一片飘落的牡丹花瓣，目光落在不远处的身影上，嘴角噙着一抹浅浅的笑意。

沈砚之蹲在花畦旁，穿着一身洗得发白的素色长衫，正小心翼翼地替牡丹锄草。他的动作很轻，生怕碰伤了那些娇嫩的花苞。阳光透过梧桐叶的缝隙，碎金般洒在他的发顶，鬓角的白霜在春光里格外显眼，眼角的皱纹也比去年深了几分，可他眉眼间的温柔，却丝毫未减，反倒像是被岁月酿得愈发醇厚。

“慢点，别碰着那株姚黄的花苞。”苏清沅轻声叮嘱，声音柔得像风。

沈砚之回头，冲她笑了笑，眼底盛着满院的春光。他直起身，拍了拍手上的泥土，缓步走到她身边坐下，顺手将她散落在颊边的一缕发丝别到耳后：“知道了，我的狐王殿下。”

苏清沅嗔怪地瞪了他一眼，脸颊却微微泛红，泛起一层淡淡的粉晕。自他们回洛邑，转眼已是五年。五年的光阴，足够让一个懵懂的孩童长成少年，足够让城外的杨柳绿了又黄，也足够让他们之间那些因身份而起的隔阂，消散得无影无踪。

如今的沈砚之，早已不再是那个手持桃木剑的捉妖师。他将那把剑收进了木箱深处，锁起了一身的道术，只做个寻常的书生，守着汀兰院，守着他的沅沅。他学着侍弄花草，学着酿酒做点心，学着辨认草药，学着用凡人的方式，陪她走过岁岁年年。

而苏清沅，也早已不是那个高高在上、睥睨三界的青丘狐王。她遣散了前来护佑的狐兵，敛去了一身的妖气，只做个守着小院的寻常女子，晨起为他煮一碗粥，暮时陪他看一场落日，闲时与他在花下饮酒，说着些无关紧要的闲话。

“今日的梅花糕，甜度正好。”沈砚之拿起一块，递到她唇边，声音温柔得能滴出水来。

苏清沅张口咬下，软糯的糕体带着桂花的甜香，在舌尖慢慢化开。她看着他眼底的笑意，心头暖暖的，像揣着一团温热的春水。她伸手，轻轻抚上他鬓角的白霜，指尖的触感微凉，带着岁月的痕迹。

“又添了好些白发。”她轻声说，语气里带着一丝不易察觉的心疼。

沈砚之握住她的手，将她的指尖拢在掌心，轻轻摩挲着：“凡人的寿命，本就这般短暂。能陪着你看五年牡丹花开，已是我此生最大的幸事。”

苏清沅的心猛地一揪，眼底泛起一层薄薄的水汽。她别过头，看着满院的姹紫嫣红，声音有些哽咽：“我总想着，若能偷些岁月，给你多些时光，该多好。”

沈砚之笑了，伸手将她揽入怀中，轻轻拍着她的背，像哄一个孩子。他的怀抱温暖而踏实，带着让她心安的气息：“傻丫头，人生百年，不过弹指一挥间。能与你相守这数年，看遍洛邑的春去秋来，我已经很满足了。”

他低头，在她发顶印下一个轻柔的吻，声音低沉而缱绻：“更何况，我知道，即便我不在了，你也会替我守着这汀兰院，守着这些牡丹，守着我们的回忆。”

苏清沅靠在他的胸膛，听着他沉稳有力的心跳，眼泪终于忍不住，悄悄滑落，浸湿了他的衣衫。她知道，他说的是实话。凡人的寿命，于她而言，不过是弹指一挥间。可这短暂的时光，却像是一颗璀璨的明珠，镶嵌在她漫长的岁月里，熠熠生辉，永不褪色。

“我会的。”她哽咽着，声音闷闷的，“我会守着这院子，守着这些牡丹，年年岁岁，看它们花开。”

沈砚之轻轻应了一声，抱着她的手臂又紧了紧。两人就这般依偎着，坐在牡丹花丛旁，听着风吹过花瓣的簌簌声，听着彼此的心跳声，任凭时光在指尖缓缓流淌。

不知过了多久，院门外传来一阵清脆的敲门声，伴随着一道爽朗的笑声：“沈师兄，苏姑娘，我来蹭酒啦！”

苏清沅连忙擦干眼泪，从沈砚之的怀里抬起头，眼底的水汽还未散去，却已漾起笑意。沈砚之替她理了理凌乱的发丝，笑着摇头：“这小子，倒是会挑时候。”