阳光，透过病房窗户上略带污渍的玻璃，在地板上投下苍白而安静的光斑。空气里弥漫着消毒水、陈旧床单和某种难以名状的、医院特有的滞闷气味。仪器的电子音规律地、单调地响着，像是某种冰冷的心跳。远处隐约传来推车的轮子声、模糊的说话声，以及更远处，街道上属于正常世界的、略显嘈杂的喧嚣。

顾淮的眼皮动了动，沉重的、仿佛粘合在一起。每一次微小的颤动，都牵扯着太阳穴传来沉闷的钝痛。他花了很大的力气，才终于将眼睛掀开一条缝隙。

模糊的白色首先涌入视野，然后是日光灯管惨白的光晕。视线缓慢聚焦，他看到了天花板，有些泛黄，角落有细小的裂纹。他微微转动僵硬的脖颈，颈椎发出轻微的咯吱声，带来一阵酸涩的疼痛。他看到了挂在床边银色的点滴架，透明的软管连接着他手背上的滞留针，药液正一滴、一滴，缓慢而持续地流入他的静脉。喉咙干涩得像是被砂纸打磨过，每一次轻微的吞咽都带来刺痛。身体的每一处都像是被拆散后胡乱组装回去，沉重、酸痛、使不上力气。而大脑深处，更是如同被塞进了一团浸了水的棉花，又像是被重物反复碾压过，思绪滞涩，每一次回忆都伴随着尖锐的刺痛和眩晕。

这里是…医院？

这个认知像一滴落入平静水面的墨水，缓慢地洇开，带来冰冷的触感。他怎么会在这里？最后记得的画面是什么？

混乱、刺眼的画面碎片猛地冲击而来：刺目的警报红光，控制台爆裂的火花，林小满嘶吼着拉下闸门的扭曲面容，周静和苏清河绝望的呼喊，还有…担架上，沈宴那逐渐变得透明、由无数细碎光点构成的身影，艰难地睁开眼，嘴唇翕动，无声地唤出“顾淮”，然后，彻底崩散，化为虚无的光粒，消失在冰冷的空气里……

沈宴！

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然紧缩，带来窒息般的剧痛。顾淮猛地吸了一口气，冰冷的空气冲入肺叶，却无法缓解那从灵魂深处蔓延开来的寒意和空洞。他几乎是下意识地、用尽全身残留的力气，猛地转过头，看向病床的另一侧——那里空空如也，只有一把孤零零的、漆成淡绿色的椅子，安静地靠在墙边。

没有沈宴。

没有那个总是带着几分疏离和冷静，却又会在不经意间流露出温柔的身影。没有那个在最后时刻，用尽所有力气，将记忆和存在都托付给他的男人。

巨大的失落和恐慌如同冰冷的海水，瞬间淹没了顾淮。他挣扎着想坐起来，想下床，想冲出去寻找，但身体虚弱得根本不听使唤，只是徒劳地让手背的针头扯痛了皮肤，点滴架也发出轻微的摇晃声。

“沈宴…”他试图呼喊，喉咙里却只溢出嘶哑破碎的气音，像破旧风箱的呜咽。

就在这时，病房的门被轻轻推开了。

一个穿着洗得有些发白的蓝色条纹病号服、头发花白的老太太，在护士的搀扶下，慢吞吞地走了进来。老太太似乎是在进行清晨的散步，目光有些浑浊地扫过病房，看到顾淮睁着眼，咧开没几颗牙的嘴，含糊地笑了笑：“哟，这小伙子醒啦？”

护士是个年轻的圆脸姑娘，看到顾淮挣扎的样子，连忙松开老太太，快步走过来，声音清脆：“哎，你别乱动！小心回血！”她熟练地按住顾淮没打针的那只手，调整了一下点滴管，又看了看床头的监护仪器，“醒了就好，你都昏迷快两周了。感觉怎么样？头还晕吗？有没有哪里特别不舒服？”

顾淮没理会她的询问，只是死死盯着她，用尽力气，从干涩的喉咙里挤出几个字：“沈宴…在哪？和我一起的人…”他的声音嘶哑得厉害，每个字都像砂轮磨过。

护士脸上的表情顿了一下，那双圆眼睛里闪过一丝清晰的困惑，以及一丝对病人状况的了然。她回头看了一眼门口，刚才那个老太太已经被另一个路过的护士扶走了。她转回头，语气温和，带着职业性的安抚：“沈宴？是你朋友的名字吗？顾先生，你别着急，慢慢说。你是两周前被送到我们医院来的，当时你在市西郊那边，嗯…一个废弃的旧设施附近被人发现，昏迷不醒。送你来的人说就你一个，没看到还有别人。警方那边也来登记过，没有其他伤者的记录。”

就我一个？没有别人？

顾淮的心一点点沉下去，沉进冰冷的深渊。但他不肯相信，或许是搞错了，或许是沈宴被送到了别的医院，或许…

“那…林小满呢？一个年轻女孩，可能受伤很重！还有…苏清河，周静！他们…他们应该知道！”顾淮急促地说，试图从护士脸上找到哪怕一丝一毫的熟悉或隐瞒。

然而，护士脸上的困惑更深了，她微微蹙起眉，仔细回想了一下，然后很肯定地摇了摇头：“顾先生，你说的这些名字…我都没听说过。你的入院记录和警方提供的资料里，都没有提到这些人。你是不是…记错了？或者，是做噩梦了？”她的语气更加轻柔，带着一种对待记忆可能混乱的病人的耐心，“你昏迷了这么久，大脑受到冲击，产生一些混乱的记忆或者梦境，是很正常的。你先别想太多，好好休息，等身体恢复一些再说，好吗？”

噩梦？混乱的记忆？

顾淮看着她那双干净、坦率、不带丝毫作伪的、写满了困惑和同情的眼睛，一股寒意从脊椎窜起。这不像是装的。她似乎真的不知道这些人，真的认为他在胡言乱语。

是丁。系统崩溃了。沈宴是系统最大的“异常”，是被重点“修正”和“清除”的对象。他的存在，很可能连同与他紧密相关的林小满、苏清河，甚至周静，都被某种力量从普通的记录、从大多数人的常规认知中“抹去”了。就像用橡皮擦擦掉纸上的铅笔字迹，只留下些许难以察觉的凹痕，而这张纸本身，已经被换到了另一本完全不同的、崭新的书里。

这个世界，还记得“灵魂伴侣系统”和“红线局”吗？

顾淮强迫自己冷静下来，尽管心脏仍在狂跳，头痛欲裂。他舔了舔干裂的嘴唇，放缓了语速，但眼神依旧锐利地看着护士：“那…红线局呢？处理倒计时、处理系统异常的那个部门…他们有没有人来过？或者，新闻里…系统现在怎么样了？倒计时…还在吗？”

听到“红线局”、“倒计时”、“系统异常”这些词，护士脸上那混合着同情和了然的神情更加明显了。她轻轻叹了口气，仿佛在确认顾淮确实因为昏迷和刺激而产生了认知偏差。她走到窗边，刷拉一下拉开了半掩的窗帘，让更多阳光涌进来，也让窗外街道的景象更清晰地呈现在顾淮眼前。

“顾先生，”护士的声音依旧温和，但带着一种科普般的耐心，“你说的那些…是过去式了。大概就是你昏迷前后那段时间吧，新闻里播了，全球范围内的‘灵魂伴侣匹配与倒计时辅助系统’因为无法解决的技术漏洞和伦理争议，已经由联合政府和原‘红线局’正式宣布解散并停止运行了。现在没有红线局了，也没有那个倒计时了。你看，”她指了指窗外。

顾淮顺着她手指的方向望去。

窗外的街道上，行人来来往往。初春的阳光带着暖意，洒在人们身上。他看到了穿西装匆匆走过的男人，看到了推着婴儿车的年轻母亲，看到了挽着手笑嘻嘻逛街的女学生，看到了坐在路边长椅上看报纸的老人……他们的手腕上，空空如也。没有闪烁的数字，没有倒计时的荧光。人们交谈，行走，忙碌或悠闲，一切都显得那么…正常。仿佛那个悬在每个人头顶、决定相遇与离别的倒计时，从未存在过一般。只有远处广场的大屏幕上，似乎还在滚动播放着什么新闻，但距离太远，看不真切。