江祈越行驶在灰蓝色的天空下，沉入寂静的夜色。昏黑的环境里，只有几束垂落的路灯，如冬日空气中飘摇微弱的柴光。

他不知群内的细语闲言，只是目光空洞地望着窗外流逝的车影。视线渐渐朦胧，空气中飘忽的人声、鸣笛、车内断续的气流音，都在提醒他——廊下那渐趋凋零的玫瑰、朦胧梦境的破碎、悄然翻涌的情绪，正驱使他必须立刻回家，泡一个舒心的热水澡，洗去心头的倦意与深藏的不甘。

家中，半掩的门内弥漫着温热的水雾。江祈越的手搭在湿润的发间，垂眸注视水面，眼底掠过一丝自嘲。他缓缓放下手，指尖轻点水面，荡开圈圈涟漪。

冷热交替的水流，仿佛冲去了那抹异样的情绪，又仿佛仍萦绕心头，挥之不去。他只逸出一声轻蔑的低语：

“就当喂了狗。”

尾音悬浮空中，随氤氲的热流飘向门外，渐渐消散。

一缕未散的雾水，避开飘来的冷意，悄悄随着前来相伴的花香，映着明月，不疾不徐地向城市的另一头飘去。

言谨同样半身浸在微凉的水中。水温渐冷，如同那人离去的背影，抓不住也握不实。他偏头倚着墙边，望向水面的目光，如无波的湖，平静中带着不解：

不解那人为何不予回应，不解玫瑰为何凋零消散，不解本该诉说相思的鹊桥，为何化作一团水雾，与飘零的花瓣一同消失在眼前。

室内暖意弥漫，朦胧了镜面、空气、视线，也朦胧了那“剪不断，理还乱”的思绪。

他无意识地仰首轻吁一口气，头顶贴着的墙壁传来凉意，稍稍驱散燥热与迷蒙。他缓缓抬眼，涣散的视线迎向空中迟来的雾水——它牵着花香，飘至他耳边，细语低诉。

话语不断流淌，它的身形也逐渐透明。在最后一缕余音落下时，它留恋地望了那人一眼，随即与花香、与男人起身时溅起的水珠，一同消失在灰蓝色的夜空、皎洁的月光，与廊下悄然浮现的一束纯白玫瑰之间。

言谨只在下身围了条浴巾，便迈出浴室。他循着雾水留下的低语，目光平静地望向桌上闪烁的手机。嘴角漾起一抹几不可察的笑意，他指腹轻滑屏幕。

黑色的字句不断跃入眼底，如一把剪刀，以锋利的刃，一丝丝剪断缠绕心绪的乱线，解开束缚。思绪如一阵欢快的微风，飘回昨夜的梦境——那人眼中的情绪、无声的对视与未竟的话语。

此刻的他，仿佛早已明了，又似刚刚顿悟。言谨唇边浮起浅笑，神色恢复一贯的从容。指尖在屏幕上轻敲几行字，随即一转，毫不犹豫地将这段话发进了群聊。

华京医院八卦群

皮肤温柔A：

“家人们，有没有一种可能，江医生只是累了不想说话？听护士说，今天中午急诊收了一位动脉瘤破裂患者，江医生从12点一直手术到晚上7点才下台——8个小时的手术，两人这样……很正常。”

皮肤科科草：

“若是……按照你这么讲，其实也说得过去。”

（配图：捏着下巴思考的青蛙）

神外大总攻：

“吓死，还以为我一心一意嗑的cp，be了呢。”

药房小甜心：

“言医生看江医生太累了，便没有打扰，两人只有眼神传递信息，果然是天造地设的一对！”

麻醉小能手：

“好嗑啊！好嗑，我的电子榨菜他又！回！来！了！哈哈哈”

言谨眼底悄然浮起笑意，看着再度活跃的群聊，指腹摩挲着手机侧边。他缓缓抬眼望向窗外——黑蓝色的天际褪去一层墨色，留下深蓝与青光交融，映在他眼中，牵出藏匿的一缕黯淡。

月光温柔地为他拂去那抹黯淡，予他一个既暖且凉的拥抱，随即离去。它挥散四周灰雾，将那道专属于两束玫瑰的月光，掠过疏朗的枝叶，径直洒落在相依的花蕊上。

洁白的月光洒下淡淡晶粉，轻覆花瓣，柔美而不张扬。那晶莹的柔光沿瓣身滑入泥土，如同注入最虔诚的祝福。

日月经天，微黄的光线穿过云层，缓缓照耀大地，也照亮那两束依偎的玫瑰。而在其上的廊道中，时而缓、时而急的两道皮鞋声，唤醒了树叶，也唤醒了沉睡的大地。

言谨迈步掠过那人，只留下一缕夹着花香的轻风。那风如一把弯钩，无声无息地钻入江祈越的鼻腔。他原本迅捷的脚步几不可察地一顿，喉结不受控地滚动。

那熟悉、淡雅中带着暧昧的血山茶气息，弥漫在鼻腔，渗入肺腑，勾住心底那根细弦，也扯乱他纷飞的思绪，一把拽下所有从容，只余一丝狼狈的慌乱。

“操……”他在心中低骂。此刻心尖的轻颤盖过了悄然升起的烦躁。他不得不承认……嗯，确实被吸引了。他只能顺从地接受这幽香的弥漫与撩拨，随着廊外看戏的玉兰飘来的花香，朝缓冲间走去。

江祈越前脚刚踏入缓冲间，后脚便听见室内传来一阵低弱的喘息。他的目光越过一排衣柜，落在那个半倚在长椅上的身影。

言谨的手揪住心口，剧烈的痛感让他不禁蹙紧眉头。额间的汗珠顺着苍白的脸颊滑落，下颌紧绷，指节泛白。头顶洒下的白光，与那人闪烁的目光一同映在他眼底，也照在他微微一颤的心尖。

身后的花香悄悄探出头，埋在他肩头，悄悄注视着长椅上的言谨。它似有所觉，又或看穿那人内心的挣扎，忽然抬起无形的手，猛地一推，毫不犹豫地将江祈越推向那人身边，随即抱臂而立，眼中带着玩味，注视着两人的身影。

江祈越眼底掠过一丝慌乱。他无意识地抬手揉了揉发梢，虽垂眸盯着地上的白瓷砖，余光却若有若无地偷瞥言谨。声线支吾，语调平淡中带着些许尴尬：

“那啥……我衣兜里有糖，你要吗？”

言谨压抑着喘息，耳畔回荡着对方低而平的尾音。他强撑着抬起头，向那人轻轻颔首。

整个空间被寂静笼罩，只有言谨压抑的呼吸声，与那人从口袋里掏糖时塑料薄膜发出的“窸窣”轻响。空气中原本的消毒水气味，也被前来看热闹的花香覆盖。

它注视着江祈越飞快地将糖塞进言谨手中，随即拎起那缕细烟，如猫妈妈叼着幼崽般，走向前方的衣柜。一人一烟的目光似有似无地瞥向言谨，直至对方起身离去前，声线平稳却尾音微颤地丢下一句：

“多谢。”

便快步离开了这略显压抑的房间。

江祈越耳畔回荡着那声尾音，偷瞥的目光一路追随，直至那人身影彻底消失，才缓缓收回。他逸出一声轻哼，紧绷的脊背渐渐放松。他瞥了眼那弓着背的花香，眉梢几不可察地一扬，轻笑：

“你丫的，学我？这是……成精了？”

花香皱了皱无形的眉宇，朝那人吐了吐舌头，随即在白光中缓缓消散。在湿度偏低的环境里，它竟化作一缕水雾，掠过房门，悄然跟随在言谨身后。

无形的身躯渗入他心房，抚平药物带来的痛楚，留下一丝最后的沁人芬芳，弥漫在肺腑之间，也萦绕在鼻息之中。它如同口中渐渐融化的糖果，分泌出多巴胺，也带来一抹清甜。

微风轻摇树叶，疏疏落落高挂枝头的叶片，如被揪住马尾辫般摇曳生姿。它们好奇的目光，与躲在缓冲间角落偷看的闫医生如出一辙——既好奇，又带着几分八卦。

这阵微风与那片叶尚未静歇，闫医生已急不可耐地掏出手机，指腹游走于屏幕，将方才窥见的一幕与激动的心跳，一同发送至匿名群中。

就在指尖按下发送的那一秒，无数口袋中的手机，在医院各个角落、病房、办公室，连同言谨的那一部，一同亮起。

言谨望着桌上亮起的屏幕，唇角浮起笑意。他无意识地侧首，望向枝头那抹好奇的绿意，指腹轻抚杯沿。杯中盛着温水，似那人温热的心跳，又似微烫的脸颊，亦如两人之间咕嘟冒泡的情愫。

廊外的玫瑰已然归来，玉兰也绽放花苞，浮动着绵长的幽香。

沉醉的梦之帷幕，却像蜷在云雾编织的毛被里的顽童。当暮色垂落第一根金线，或许会轻挠他睫羽上凝结的雾砂，又或许，那只是风遗落的谎言。

暮色的光束透过帘布，缓缓打在江祈越的办公桌上。冷白交合着淡黄的光线，映亮脸上尽显的倦意，和那藏在脑海里——那人在更衣室里泛白的唇色、微颤抖的指节，和那丝残留在糖纸上无声的关系，和那微不可察的慌乱。

他双眸无神，注视着屏幕上闪烁着微光的字眼，似是想到什么，又或是被心尖上的一丝微颤，他猛地摇两下头，嗤笑一声道：

“人……还用不着我关心。”

话落，他敲打着键盘的指节稍加了些力度，宛如窗外摇摇欲坠的树叶，在风儿的推使下，缓缓坠落地面，就如这段记忆一样，成为滋养玫瑰的一丝养料。

午间，食堂同往日一样，覆盖着喧嚣的气息。嘈杂的声线伴随着细小的八卦，层层回荡在他耳边，让本就烦乱的心更加意乱。

当心内科的王医生坐在他对面时，江祈越完成了一场毫无所得的“打探”。他的问题似是孩童诉说着无知的话，只激起对方眸底的一丝笑意，和那荡漾着八卦、了然的涟漪。

只见对方稍作沉吟，打着哈哈道：“江医生，这你都不知，我们怎会知呢？”

王医生这段话，宛如初夏天上掉落冰锥子似的雨，冰晶的雨点刺入他的心房，如同一缕细针，刺穿那面上强撑的若无其事。

他只能讪讪给言谨落下一个“纵欲过度”的头衔，安在那人头顶，如镶在天花板上的白灯，照着自己那带着酸味的话语，也照着内心悄然升起的落寞。

江祈越眼底浮着黯淡，瞧着桌前摆放的餐盘，似乎那食欲也被这束白光给夺去。最后，他觉得自己好似一片轻飘的树叶，从枝头的绿意堕入街道的枯黄，随着时间的流逝，化为一缕尘埃，随着风飘向别处。

它飘动着，流逝在空气中的细埃，掠过来往的人群，掠过无人的办公室，最终，好巧不巧，落入言谨办公桌前。

言谨眼底闪烁着诧异，手无意识地抬起，想将这缕灰尘拂去。可那在灯下闪烁的细光，似是说着什么，又或许……是别的。

他刚抬起的手轻轻一顿，旋即落下，将这缕尘埃捻在指头，慢慢摩挲着，感受着这无声的话语。

尘埃颗粒的触感，如猫舌舔舐肌肤，那即酥麻又带着痒意，透过带着纹路的指头，将想说的话、那丝误解的情绪，沿着皮肤下蜿蜒的“通道”，同针剂注射进肌肤传来的凉意，也同那人心底处带着酸涩与落寞的情绪。

这质地顺着跳动的心房，缓缓上升，旋即停留在那人身上的思绪，慢慢蔓延。

言谨闪烁在眼底的眸光，如点缀在天际上的星光，既柔和又些许刺眼。他鼻腔哼出不易察觉的轻笑，旋即悠悠将这缕尘埃拂去，仿佛揩去了最后一丝迟疑。

他迈着的再也不是那“不疾不徐”的步子，而是迈着沉稳的快步，走向那一直困扰着他的谜题，揭开那一丝垂落在两人身前无形的帘子。

他站在门前，没有立刻敲门，而是透过半遮掩的缝隙，注视着正百般无奈写论文的江祈越。他嘴角勾起抹弧度，旋即抬起手，没有敲门，而是径直将门推开。