承安三十年，八月廿一，寅时三刻。
天光吝啬，不肯全然放亮。夜色与黎明的交界处，是一种沉甸甸的、压抑的铅灰。
浓云仿佛浸透了墨汁，沉沉地压在帝都鳞次栉比的屋瓦之上，将往日恢弘的轮廓吞噬成一片模糊而沉重的剪影。
连晨风都失了往日的清爽，带着深秋早至的料峭寒意，卷起地上的尘沙与枯叶，发出呜咽般的低鸣，像是天地也在为即将远行的英魂提前奏响哀歌。
凌国公府前，死寂。
但这死寂不同于往日府门深闭的肃穆，而是一种绷紧到极致、即将被巨大悲伤与庄严仪式所撕裂的寂静。
两扇镌刻着猛虎啸月图案的沉重黑漆大门，此刻洞开着，门楣之上，惨白的素绢挽幛垂落，巨大的“奠”字墨迹淋漓，如同泣血。
门廊下，一串串白纸灯笼在风中无力地摇曳，烛火透过薄纸，映出昏黄而凄冷的光晕，照着门前石阶上连夜洒遍的、厚厚的纸钱灰烬。
府内人影幢幢，却无半点喧哗。一种无形而沉重的气压，笼罩着每一个角落，连呼吸都需刻意放轻，仿佛生怕惊扰了灵柩中长眠的魂灵，或是刺痛了生者那早已鲜血淋漓的创口。
最先打破这死寂的，是一阵整齐却异常沉重的脚步声。
“踏……踏……踏……”
从洞开的府门内，两列身影缓缓走出。他们不再是昨日灵堂前或朔威院中那些悲愤的将士，而是换上了一水儿的粗白麻布孝服，腰间紧束着未经染色的白棉布腰带。
麻布粗糙，浆洗得发硬，摩擦着皮肤，发出细微的沙沙声。他们脸上，前几日赶路奔波的疲惫与得知噩耗后的震惊悲恸，已被一种更深沉、更凝练的肃穆所取代。
眼神不再涣散，而是如同经过淬火的铁，沉静、坚定，却又蕴含着巨大的哀伤。
他们是护送凌云夫妇灵柩回京的那一营将士中挑选出的代表，此刻卸去甲胄，披上麻衣，如同卸下了军人的身份，只余下对逝去统帅最纯粹、最本真的送别之心。
他们沉默地分列大门两侧，挺直脊梁，如同两排突然从大地中生长出来的、披着霜雪的青松，守望着这条即将被泪水与哀荣浸透的道路。
紧接着，府门内的光线被更巨大的阴影所遮蔽。
十六名同样身着麻衣、体格异常魁梧雄壮的汉子，肩扛着碗口粗的漆黑龙杠，踏着一种奇异而统一的沉重步伐，一步一步，挪出了门槛。
他们的脚步落在地上，不再是“踏踏”声，而是“咚……咚……”的闷响，每一下都仿佛直接敲打在旁观者的心鼓上，震得胸腔发麻。
龙杠是特制的，榆木为芯，外裹黑漆，缠着防止滑手的粗麻绳，此刻被压得微微弯曲，发出不堪重负的“吱嘎”轻响。
而压在龙杠之上的——
是那两口黑漆棺椁。
不同于停灵时的静止，此刻它们被抬离地面，在晨光晦暗的映照下，更显出一种移动的、庞大的、令人窒息的威压。
棺木通体漆黑，用的是上好的金丝楠木，漆面厚重，光滑如镜，本该映出天光云影，此刻却只吞噬一切光线，黑得纯粹，黑得绝望。
棺椁四角描着的暗金色狴犴纹路，在昏黄的灯笼光下偶尔一闪，如同沉睡凶兽睁开的冰冷眼眸。棺盖严丝合缝，仿佛将北境所有的风雪、呐喊、热血与绝望，都永久地封印在了这方寸之间。
抬棺的十六人，是赵校尉亲自一一挑选、捶打过胸膛的悍卒。
他们皆是凌云麾下跟随最久、战功最著、也最得信任的老兵。此刻，他们脖颈上青筋暴起，牙关咬得咯咯作响，古铜色的面庞因极度用力而涨红，汗水沿着鬓角滑落，滴在粗糙的麻衣上，瞬间洇开深色的痕迹。
他们的眼神死死盯着前方路面，视线却仿佛穿透了青石板，看到了黑水河边那场惨烈的断后之战，看到了元帅横枪立马、将军夫人白刃翻飞的最后身影。
肩上的重量，早已超越了棺木本身，那是北境防线沉甸甸的托付，是袍泽未酬的壮志，是将帅如山恩义的最后一程护送。
他们步伐极稳，每一步的起落都经过无数次的演练与默契，十六人如同一体，绝不让棺椁有丝毫的晃动与倾斜——这是他们能为元帅和夫人做的，最后一点事。
在这肃杀的队列之前，一个小小的、却又异常挺直的身影，率先踏出了府门的门槛。
是沈言。
他换下了常穿的靛青短打，一身量身改小的粗白麻布孝服将他尚未长开的，小小身形衬得更加清瘦，却也平添了几分超越年龄的沉重感。
头发用一根未经漂染的白布带紧紧束在脑后，一丝不乱，露出光洁的额头和清俊的侧脸。
他的脸上没有泪痕，甚至没有过多的表情，只有一种近乎严苛的、冰封般的庄重与肃穆。
那双总是清澈、总是下意识追寻凌寒身影的眼眸，此刻低垂着，目光的焦点死死落在棺椁前方地面——那里，放置着一个崭新的、未上釉的粗陶瓦盆，盆壁粗糙，颜色暗沉，这便是今日将由他亲手捧起、再狠狠摔碎的“丧盆”。
他的双手，紧紧握着两杆长长的竹竿，竹竿顶端，系着长长的、同样素白的招魂幡。幡布在清晨的寒风中猎猎抖动，幡尾飘摇，如同逝者不甘就此离去、依旧眷恋凝望人间亲人的魂灵。
他站在那里，像一杆尚未长成、却已懂得承载千钧之重的标枪。
随后，青鸢和静檀一左一右，几乎是半搀半架着，将凌寒从门内带了出来。
凌寒依旧是那身粗糙刺眼的白麻重孝。孝衣过于宽大，将她单薄幼小的身体完全包裹其中，空荡荡的，仿佛一阵稍大些的风就能将她连同这身孝衣一起吹走。
她的脸色苍白得近乎透明，嘴唇失去了所有血色，紧紧抿成一条细而直的线。
连日来的守灵、悲恸、以及内心巨大的撕扯，在她脸上留下了深刻的痕迹——眼窝深陷，周围是浓重得化不开的青黑，原本圆润的下巴变得尖削，衬得那双凤眼越发大而幽深。
然而，这双眼睛此刻却空洞得骇人，深褐近墨的瞳孔里映不出灯笼的光，映不出飘飞的白幡，也映不出眼前这盛大而悲凉的场面。
所有的情绪，似乎都被冻结在了得知噩耗那一刻的空白里，又被这几日现实的冰冷反复淬炼，凝固成一层坚硬而冰冷的壳。
她任由青鸢和静檀搀扶着，身体僵硬，脚步虚浮，像一尊被精心装扮后送上祭坛的、没有灵魂的玉雕。
青鸢和静檀也换上了粗布孝衣。青鸢那双总是亮晶晶的杏眼红肿未消，此刻却瞪得很大，里面燃烧着悲痛与一种近乎凶狠的守护意志，她死死抿着唇，扶着凌寒胳膊的手稳健有力，指节却因用力而发白。
静檀则面色惨白，泪水无声地滑过脸颊，但她强行维持着表面的镇定，另一只手紧紧揽着凌寒瘦削的肩膀，试图传递过去一丝微不足道的暖意。
陆昭、周锐、谢明轩三个少年，默默跟在沈言身后几步远的位置。他们也换上了最素净的深色衣衫，脸上再无平日的跳脱、憨厚或从容。
陆昭俊俏的脸绷得紧紧的，眼圈泛红，嘴唇抿成一条线，目光死死锁在凌寒的背影上，仿佛怕她一眨眼就会倒下。
周锐垂着头，宽厚的肩膀微微塌着，双手无意识地攥着衣角，憨厚的脸上满是难以承受的沉重与无措。
谢明轩的折扇早已收起，紧握在手中，狐狸眼中惯有的灵动与算计消失不见，只剩下深切的哀戚与一种无能为力的痛楚。他们以这种方式，沉默地陪伴，无声地支撑。
稍后一些，苏文远的身影出现。他风尘仆仆的痕迹未完全消去，脸上带着长途奔波的疲惫，但更多的是一种深沉的悲怆与忧虑。
他看着外甥女那仿佛随时会碎裂的背影，又看向那两口象征着姐姐姐夫生命终点的黑色巨物，心脏如同被一只无形的手狠狠攥紧。
他早已下定决心，出城后路途若长，凌寒显出丝毫力竭之态，他便要不顾一切礼法规矩，强行将她背起，走完这最后一段路。他不能让她倒下，尤其是在父母入土前的这一刻。
府门内侧，沈骥拄着他那根铁木拐杖，如钉子般矗立着。他同样换上了素服，左腿因站立过久而微微颤抖，但他浑然不觉。
他的目光，如同最忠诚的老狼，贪婪而痛苦地追随着那缓缓移动的棺椁，又万分不舍地流连在凌寒那小小的白色身影上。
他对身旁特地前来坐镇、以防凌大山之流再生事的陆老将军，深深地、近乎九十度地躬下身去，声音嘶哑破碎，带着不容置疑的决绝：“老将军……府里，还有老爷子……就全权拜托您了。沈骥……必须去。得亲眼……看着元帅和夫人……入土为安。” 最后一个字，几乎是从牙缝里挤出来的颤音。
陆老将军没有多说，只是伸出布满老年斑的手，重重按在沈骥因激动而颤抖的肩膀上，用力点了点头。一切嘱托与承诺，尽在这重重一按之中。
就在这时——
“起——灵——！”
司仪的声音猛地炸响。那声音并非高亢，反而因竭力控制而显得有些扭曲嘶哑，但却如同烧红的铁钎，狠狠刺破了黎明前这令人窒息的死寂，带着一种古老仪式特有的、不容违逆的威严，在空旷的街巷间隆隆回荡。
声音落下的瞬间，仿佛某种无形的闸门被猛然拉开。
沈言浑身一震，仿佛从一场漫长的冰封中苏醒。他猛地深吸一口气，那气息如此之深，以至于小小的胸膛都剧烈起伏了一下。
他挺直了尚显稚嫩的脊梁，将所有的重量都灌注于双脚，双手稳稳抬起那两杆系着招魂幡的竹竿，高高擎起。幡布“呼啦”一声，在骤然加大的风势中完全展开，如同两只巨大的、苍白的翅膀。
然后，他迈出了第一步。