他听出了梁音程刚刚话语里的在意，所以他也试图放低姿态、好好沟通。可梁音程又来这样一句“我不懂”。

那根从饭桌上就开始绷着的弦终于断了。

“你不懂什么呢？”林云星的声音大起来，带着一点他也控制不住的尖锐，“苹果树上的苹果就在那里，你也帮我搭好了梯子，现在我踮一踮脚就能摘到，你还是不肯相信我！”

“……这和相不相信你没关系——”

“那和什么有关系？”林云星打断他，

他的眼眶开始发酸，但话已经收不住了。

“你一直在帮我，从第一天起。你什么都能解决，什么都能安排好。”

“就好像我在这段关系里什么都不用做，只要接受就好了。”

“梁音程，你需要我吗？”

这句话落进安静的车厢里，比之前所有的争执都更重。

“你从来不告诉我你的事。”林云星的声音低下去，不再那么尖锐，但却让人更加难受，“我就像你经手的一个项目。”

他顿了一下，手指无意识地攥住了安全带的边缘。

“那天在展馆……我听到了你和俞昭昭的对话。听到你说项目终止，听到她说那幅画是你妈妈离开前最后的作品。”

他的声音有些发抖。

“我当时就站在门边那块展板的后面，离你可能只有几米远。”

“可我什么都不知道。那些事——你的家庭、你的过去，甚至你和俞昭昭认识——我通通都不知道。唯一知道的那一点……”

“……都不是你告诉我的。”

车里安静了很久，只能听见暖气出风口的声音细细地响着。

就在林云星要受不了这样的沉默时，梁音程重新看过来，车窗外的光影在他的脸上扫过，描摹出好看的轮廓。

他的脸上出现了一种林云星从未见过的、显得有点无措的神情。

然后他伸出手，用拇指轻轻擦去那滴滚落的泪珠。

林云星这才意识到自己哭了。

梁音程的掌心托着他的脸侧，指尖抵在耳后。停留了一会，然后移开，递了纸巾给他。

“那个项目，是我母亲设立的，”他说，视线落在林云星的耳钉上，“还有那个基金也是。”

“但她离开以后，基金会一直运营得不好。项目没有产出，账目也有问题。”

“项目很难继续了。但如果基金会也没了，那些东西会更难保存。那幅画，那些稿件……她留下的那些。”

他重新看向林云星的眼睛。那双眼睛睁得很大，泛着些水光。

“我终止了项目。让基金会保留下来，用了些商业化的方式。”

“俞昭昭不愿意，她觉得商业化就是背叛。”

他的声音依旧很平稳，但林云星从中听出了无奈和疲惫。

“但那是我能想到的，留住这些东西的唯一方法。”

林云星的眼尾还泛着未褪的红，手中捏着纸巾。那些尖锐的、带着质问的话，此刻全堵回他自己的胸口。

“……对不起。”他的声音有些沙哑，“我今天状态确实不太对，那些话说重了。”

他垂下眼，看着纸巾上折出的痕迹。

“我只是——”

“不是的。”

他们的声音同时响起。梁音程接着讲下去，“你说的有些是对的。但那些事，不是不想告诉你。是没想过要说。”

他停了一拍。

“不是因为你不重要。”

林云星的眼眶又开始发酸。

“你想知道的话，我会告诉你。但不是今晚。”梁音程的声音低下来，“今晚你太累了。”

林云星没说话，只是把纸巾又折了一下，折成一个很小的方块。

“我不怎么哭的，”他的声音闷闷的，“今天是……没忍住。”

“嗯。”梁音程说，“我知道。”

他重新把手搭上方向盘，又看了林云星一眼，确定他情绪已经平复下来，才重新调整档位，轻踩油门。

车子从那段围墙边的暗处驶出来，校门边银杏的叶子已经完全黄了，在灯光下有些发亮。

车停在校门边。林云星推开车门，冷风钻进来，吹在他微微发热的脸颊上。

“林云星。”

他停下了推门的手，回过头。

梁音程看着他，过了一会说道，“今天晚上早点休息。”