不是不是的，徐语瞳宁愿相信有超自然的事情发生，也不相信林怡璨从未存在。

忽然，徐语瞳想起什么，伸手从书包最里层的口袋中摸出一枚钥匙。这是她和林怡璨共享的储物柜的钥匙。

//

校园废弃的天文台，还是林怡璨告诉徐语瞳的。

南方的冬天不下雪，但寒冷依旧难熬。刚下晚自习走出教学楼，远远就看见林怡璨站在楼前的路灯下，身影被拉得很长。熙熙攘攘的同学经过她的身边。

“走吧。你说的那个天文台。”徐语瞳小跑过去，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。

三层楼的多功能教室楼，去楼顶的道封住了，但徐语瞳之前就发现还有一处铁梯可以通向天台。只是那梯子看起来有些年头，红漆剥落大半，锈迹斑斑，还没有防护。

徐语瞳自己一人，又有点恐高，所以一直没有上去过。

“我先上。”林怡璨利落地抓住梯子。

徐语瞳仰头看着林怡璨的背影。她爬得很稳，动作熟练得像走过很多次。月光照在她身上，校服外套衣角被风吹得翻飞。

等林怡璨爬上平台，徐语瞳深吸一口气，抓住了冰凉的铁梯。爬到一半时，徐语瞳停住了。

林怡璨似乎感知到什么，低头看向徐语瞳，“怕高吗？”

“有点。”徐语瞳老实承认。

“那就别往下看。”林怡璨鼓励她，“往上看，只看着天空。”

徐语瞳如她所说，专注看向那片夜空。快到顶端时，一只手伸了过来。徐语瞳握住那只手，被一股坚定的力量拉了上去。

原来这个天台之前是个天文台。

“不知道为什么，这里废弃了。”林怡璨扶着栏杆，望向夜空，“可惜那边的望远镜坏了，看不了星星。不过挺好的，没什么人来，清净。”

徐语瞳点点头。寒风凛冽，吹得她脸颊发麻，“我家里有个小型望远镜，但我从来没用过。”

“为什么？”

“他们送完我这个礼物后，就告诉我离婚了。”徐语瞳的声音很轻，但这句话的重量，让周围的空气都凝固了。

林怡璨转过头。徐语瞳依然仰望着星空，侧脸在月光下平静得近乎冷漠。

“上高中前。”徐语瞳继续说，语气平淡得像在讲别人的事，“其实他们吵了很多年，我知道会有这一天。他们以为瞒得很好，但我早就发现了。”

徐语瞳记得父母那时问自己跟谁。她不愿表露情绪，淡淡说自己住校，跟谁都一样，然后就把自己关进了房门。

夜风更大了，吹乱了徐语瞳的头发。她随手把头发别到耳后，“抱歉，不知道为什么突然和你说这个，我没什么不开心，只是那时候恰巧也是冬天。”

林怡璨不知道该说什么。任何安慰的话语都显得苍白，于是她轻轻握住了徐语瞳的手。

徐语瞳的手很冷，冷得像外面的铁梯，林怡璨试图传递一点温度。

沉默在两人之间蔓延。她们并肩靠着栏杆，看着宽广寂静的星空。

过了很久，林怡璨从口袋里掏出一叠浅蓝色便签和一支笔。“有些东西写出来，也许会好受些。”

徐语瞳看着她，知道这是安慰，也没有推拒对方的好意。她写得很慢，一笔一划都很认真。

/今晚和小怡在多功能教室楼上的废弃天文台看星星。有人能倾诉秘密真的很开心，说出来像卸下了很重的行李。

——徐

2009年12月15日/

林怡璨也在另一张便签上写下：

/小语告诉我她的秘密。听着她的经历我很难过，发誓绝对不和别人说。

——林

2009年12月15日/

她们交换便签，就着微弱的光读完彼此的话，相视一笑，将便签收进口袋。

“该下去了。”林怡璨看了眼手表，“再晚宿舍门禁了。”

她们在下楼后分开，各自走向自己的宿舍楼。徐语瞳走到一半，把手伸进口袋，触到那张微凉的纸片。自嘲地想想，真幼稚，但却止不住扬起嘴角。

//

后来那些浅蓝色便签，越来越常用起，林怡璨笑着把它们整理到一起，“每当我们有什么想要记载的事情就写下来，这样，就算有天我们不在一起了，就算渐渐长大遗忘了，这些记忆也不会真正消失。”

一语成谶。

徐语瞳拿着钥匙开了储物柜。

松了一口气，还好。

柜子里整齐地放着一叠浅蓝色的便签纸。她小心翼翼地拿起一张。

/今天小语在音乐大课上，在全年级面前唱歌，她唱得很稳。我就知道她能做到。

——林

2010年3月14日/

徐语瞳记得那天，课堂的最后，她倒霉地被抽中上台表演课堂所学。林怡璨在台下给她鼓掌喊着别紧张，她尴尬又害羞地唱完了。

/艺术节合唱团彩排，小怡表现得很好，做了领唱。我提议她参加校园十佳歌手。

——徐