黑石镇东部毗邻立波伯爵的庄园，因其特殊的地理位置和气候条件，常年早晚被雾气笼罩，伯爵祖上为其取了个好听又贴切的名字——拂歌庄园（Fog Abbey）。

晨雾还未散尽，庄园厨房里已飘起劣质木柴燃烧的呛人烟味。这烟从老旧的烟囱倒灌进来，混杂着昨日未散尽的炖菜气息，黏稠地滞留在低矮的房梁下。

一个膀大腰圆的厨娘把一块发硬的黑麦面包掰成两半，动作粗鲁得像在劈柴。她将面包块浸入碗底所剩无几的肉汤——那汤已稀薄得几乎透明，只有几星油花可怜地浮着。

她边嚼边朝窗外张望，窗外是庄园侧门的碎石路，昨夜下过雨，路面泥泞不堪，印着深深浅浅的车辙，像一道道溃烂的伤口，蜿蜒着通向马厩。

“昨夜里回来的？”厨娘压低嗓子问，眼睛仍盯着窗外。雾中，马厩的轮廓模糊不清，只有一盏风灯在檐下摇晃，投出昏黄不定的光晕。

一个瘦高的年轻女仆凑过来，手里攥着一块抹布，指节因常年浸在冷水中而泛红粗糙。

她眼神闪烁，语气中隐隐透着莫名的激动：“后半夜了。我和玛莎在洗衣房叠床单——老天，那些床单又厚又潮，简直能拧出水来——亲眼看见马车的灯从道上晃过来。雾大，灯在雾里晕开一团团黄蒙蒙的光，哎哟，光明神保佑，看着跟鬼火似的。”

她咽了口唾沫，声音压得更低：“柯林斯管家亲自去开的门，提灯时手都在抖。他把那位新来的太太安顿在东翼三楼，就那间，你记得吧？去年从北边来的那位架子好大的男爵夫人住过，窗外对着玫瑰园那间。”

厨娘嗤了一声，把最后一点面包渣刮进嘴里。她的脸在灰暗的光线中显得疲惫而阴郁，眼下的乌青像是永远也褪不去的瘀痕。

“上个月来的那位，姓什么来着？才住了不到两个星期，伯爵就让人把她‘请’回去了。我瞧见她走时，眼圈红得像兔子，披风裹得严严实实，从侧门溜出去的，连行李都没带全。”

“这位不一样。”瘦高女仆的声音几乎成了气声，仿佛怕被墙壁听了去，“坐的是伯爵自己的马车，两边的蜡烛都点着，把整个院子照得通亮——神啊，那得费多少蜡烛！”

“柯林斯亲自提灯引路，还吩咐我们烧壁炉的热水，要烫的。你记得吗？以前那些‘太太’来，什么时候有过这排场？多半悄没声儿从侧门进来，行李顶多一两只小箱子，生怕人瞧见。”

厨娘没接话，只盯着窗外。

雾渐散了，露出庄园破败的一角：围墙的石缝里长着暗绿的苔藓，一角屋檐明显歪斜，瓦片碎了好几处。

这宅邸，远看依然气派——灰色的石墙高耸，塔尖刺破晨雾，但走近了瞧，处处是勉强维持的体面下掩盖不住的颓败。

墙角有未来得及填补的裂缝，花园里的雕塑缺胳膊少腿，连仆人出入的这道侧门，铰链都已锈蚀，每次开关都发出垂死般的呻吟。

“姿色怎么样？”厨娘终于收回目光，在围裙上擦了擦手。

瘦高女仆的表情变得微妙。她抓了抓头皮头，像是在费力寻找准确的词：“脸上粉涂得煞白，嘴唇抹得鲜红，眉毛画得又浓又黑……单看哪一样都觉得俗气，可凑在她脸上，偏偏有种……说不出的女人劲儿。”

“最扎眼的是那身段，特别是……”她用手在胸前比划了两个夸张的弧度，脸上露出一丝混杂着鄙夷和难以置信的红晕，“我的老天，我都没见过那么……那么鼓胀的，走起路来颤巍巍的，看得我这个女人都脸热，比当年给小少爷喂奶的奶妈还……不像话。”

“是哪里人？讲哪里话？”

“猜不出。”瘦高女仆皱眉，“口音奇奇怪怪的。感觉像是北方的，但偶尔又讲几句南方的话。对了，她那双拖鞋，”

她眼睛亮了一下，“鞋面是绸缎的，虽然旧了，可那料子、那做工，绝对是上等货。我认得，去年伯爵从城里带回来的富商家的那位小姐穿过类似的，听洗衣房的人说，一双顶我们半年工钱。”

厨房门口探进一个脑袋，是个十五六岁的小马夫，脸上沾着草屑，冻得鼻头发红：“你们在说那位新太太？”

“谁让你这狗崽子又溜进来的？滚出去！别想又蹭在炉子边躲懒偷吃！老娘告诉你，再让老娘逮着你鬼鬼祟祟的样，看我不扒了你的皮！”厨娘叉着腰，眼睛一瞪，粗声骂道，但到底没真动手赶人。

厨房实在缺人手，能喘气的越来越少——上个月照料花木的老头不声不响走了，前个礼拜，那个总是默默洗碗的姑娘也消失了，只留下一件打满补丁的旧围裙。

可活计却只多不少：没完没了的壁炉要添柴，几十个房间要除尘清扫，西翼漏雨的屋顶下得时刻备着水盆接，墙上裂开的缝也得用些廉价墙纸勉强糊上。

伯爵老爷的脾气更是阴晴难测，他既要撑足贵族门面——银餐具必须擦得能照出人影，地毯上看不得半点灰，仆人们的衣裳哪怕补丁摞补丁也得浆洗得挺括整齐；可稍有不顺，又会为点芝麻小事雷霆震怒。

昨天不就因为晚餐的肉排煎得柴了些，他竟掀了盘子，破口大骂厨子是想饿死老爷，又指着柯林斯管家的鼻子，骂他治下无方，连下人都管束不住。

“哎哟，好姨姨，我哪敢偷懒！我这不是有新鲜消息，紧着给您报信儿来了嘛！”小马夫哈利嬉皮笑脸地应着，人却已灵活地挤了进来，一双眼睛贼溜溜地往炉膛方向瞟。

炉子里正烤着几个难得一见、表皮已泛起金黄的白面包，那香甜温热的气息勾得人挪不动步。

他蹭到尚有余温的炉灶旁，忙不迭地搓着冻得通红的双手，嘴上说着话，心思显然有一大半被那诱人的面包勾了去。

“是顶顶要紧的消息！今儿一早我遛马，碰见猎场的老费尔顿，他说啊，咱们这位新来的‘太太’，根本不是什么正经来路——是伯爵老爷和几位少爷前几天打猎时，在那老林子里，‘撞见’的！”

瘦高女仆和厨娘同时倒吸一口冷气。

“林子里？”厨娘的声音陡然拔高，“什么良家女人会一个人在伯爵的猎场林子里晃荡，还正好撞上打猎的爷们？”

“谁说不是呢。”小马夫见自己引起的轰动效果，得意地压低声音，身子又往炉子边凑了凑，用力吸了吸鼻子，好像这样就能把面包的香气全部吸进去似得，

“听老费尔顿说，那天猎犬追一头公鹿进了西边老林，伯爵和四少爷骑马追过去。等他赶到时，就看见伯爵正跟一个女人说话。那女人骑匹杂色老骡子，穿得花花绿绿，但怪的是，也没什么行李——可那衣裳料子，老费尔顿说，在阳光下还挺晃眼。”

“骑骡子穿成那样在林子里？”瘦女仆语气复杂，与厨娘交换了一个鄙夷的眼神。

“还有呢！”小马夫哈利说得眉飞色舞，趁厨娘听得入神，手底下快如闪电，从旁边篮子的阴影里精准地摸走一块粗粝的黑面包边，眨眼间就滑进了他破旧外套的内袋。