“来，再试一次。麦克斯，这次你可以自由发挥一点。”林利笑了起来。

第三遍。

客厅里的灯光被关掉一大半，只剩下孤零零的一盏铜灯，在白墙前投下深邃的阴影。

林利坐在椅子上，这次没有刻意挺直背部，而是微微佝偻，带着一种长时间高空缺氧带来的疲惫。他的鬓角被汗水打湿，工装衬衫也不再整齐。他闭上眼，在心里默念：我只是一个飞行员，我必须把它开回去。

椅子突然晃了一下。林利吓了一跳，睁开眼看去，麦克斯在摄像机背面示意他别管，继续补了一脚。

林利本能地抓住虚拟的操纵杆，缓缓转过头：“比尔，看着我。”

“看着我。”他重复道。

麦克斯在一旁喊：“我们要掉进海里了！巴克！引擎全完了！”

林利垂下眼睫，他的余光像是穿透了客厅的虚空，看到舱外那架并行的飞机化作碎片。他的心中闪过一层悲恸，很快又被强压下去。现在不是哭的时候，还没降落。

“我知道。”

他重新握住操纵杆，手臂微微颤抖：“我们今天不会死，飞你的飞机。”

“咔。”林利起身，脱力地吐出一口气，和麦克斯一起看着回放。

“林……”麦克斯看着他，语气里带了一丝敬畏，“我真的有点被你镇住了，这才经过几次拍摄，你就能表现得完全像另一个人。”

麦克斯抓了抓头发：“我突然想起之前的蜘蛛疯子了。哇，林，你是个天才。”

林利卸下摄像机，胸腔里那股紧绷的劲终于散去。他和麦克斯一起并排坐在地毯上，随手关掉那盏刺眼的灯，客厅重新回到温热的蓝调里。

“这就是我要找的感觉。”林利喃喃自语，他感觉自己的心脏还在狂跳。

“不过，林，如果你以后真的要去拍这种戏，得在噪声中再大点声说话”，麦克斯歪过头，认真地建议，“刚才那句‘飞你的飞机’我都差点没听清。飞行员的耳朵应该都不太好吧，早就被炸得听不清了。”

林利笑出了声，心里的阴霾散了一些。他拿过相机传好视频，点开手机上那个投递地址。手指在蓝色的发送键上停了片刻。

“在等什么？”麦克斯问，侧脸被手机的微光勾勒得棱角分明。他伸过手，安抚着摸向林利的肩膀。

林利看着进度条，声音有些轻：“我在想，这一按下去，代表什么？从昆士兰赶回来，现在又要去撞伦敦的门。这一年的计划全乱了，根本不知道要去哪。万一这次也像《猫王》一样，折腾半天最后什么都没落下……”

“那就再试一次。”麦克斯打断他的话，直接按在林利的拇指上，用力点下确认，“这种时候，没人知道下一站去哪，我也不知道比赛什么时候会恢复。但我们总要继续向前，不试试怎么知道？”

“叮——”

发送成功的提示音清脆响起。

林利松了一口气，往后一仰躺在地毯上。麦克斯也跟着躺了下来，两人并排看着天花板。

“林，要是你真被看中了……”麦克斯盯着吊灯，声音闷闷的，“你进组的时候，比赛估计也恢复了。我们又要多久见一次面呢？”他握住林利的手，用力确认了几下，“我可能真的会去学开飞机。这样至少在梦里，我还能在空中给你当个搭档，省得你一个人在那乱飞。”

林利侧过头，看着眼前闷闷不乐的脸。他意识到，他们都在这场停工中变得无比贪婪。他们在最糟糕的时代里，享受着最珍贵的、原本这辈子都没机会拥有的长假。

他伸出小指，紧紧勾住麦克斯：“还没定呢，麦克斯。而且……重回正轨不是我们一直等着的事吗？”