林利脑子里飞快转了一下。那个关于战争的剧集项目，他当时为了拍《猫王》而推掉了后续接触。当时看来，尽管《空战群英》也是一部大制作，但漫长的制作周期和复杂的选角变数，远不如《猫王》能让他更稳地在银幕上扎下根来。

“Apple TV刚刚确认全盘接手了这个项目，预算加到三个亿。这样的大手笔在这个时期可不多见。导演换成了凯瑞·福永，他现在要把之前的名单全推了重新选，急着定下男一号的人选。林，这是你失而复得的机会，必须要抓住。”

“你是说，那个我当时因为档期没能继续的项目？”林利轻声问，一种荒谬感涌上心头。命运兜转了一圈，两个项目的位置竟然发生了诡异的倒错。

“对，就是那个。”斯科特继续说道，“我打听到，福永现在看之前的录像带快看吐了，他说那些演员都在演超级英雄，疯狂对着镜头展示自己的下颚线，他一个都不要。”

他急切地强调：“福永要开启新一轮试镜，他等不及了。第一轮用自录视频的方式，而且只给二十四小时。林，你要明白，一旦《猫王》停摆的消息传开，你这一年的职业走势会变得非常被动，争取《空战群英》的重要性就不用我再多说了。”

挂断电话后，林利在阳台边站了很久。风从海面上吹过来，带着一点微咸的凉意。他回头看了一眼麦克斯，麦克斯正低头坐

在模拟器旁摆弄着手机，那副坦然的样子，感觉世界末日了他也能在他的模拟器上一路开下去。

这种落差感让林利觉得胸口有些闷。

“发生什么了？你的脸色不太好。”麦克斯走过来，从背后轻轻抱住林利，下巴搁在他的肩窝上。

“电影彻底停工了。”林利侧过脸，自嘲地笑了笑，“还不知道多久才能重启，简直是一团乱。除了这个之外，我还得在明天晚上之前录一段试镜带，去争取一个飞行员的角色。”

“飞行员？”麦克斯挑了挑眉，“听起来跨度很大。”

“而且这还是一个哪怕飞机着火了都能冷静处理的人。”林利按了按眉心，努力压制心里的烦躁。

“听起来就不普通。”麦克斯察觉到林利身体的僵硬。他松开怀抱，绕到林利右手边低头看着他，“你刚才提到了斯皮尔伯格？Apple TV?”

“是的，这个项目筹备了快十年。”林利靠在阳台栏杆上，望向远处深蓝的海面，“我去年推掉过它的后续选拔，为了去昆士兰拍《猫王》。斯科特现在快疯了，他觉得这是老天爷扔给我的最后一次机会。”

麦克斯听着，若有所思地双手抱臂：“有什么我能做的吗？”

林利被麦克斯苦恼的样子惹得牵了牵嘴角，很快又平复下去：“我也不知道。上午我还在为宾德的戏份深思熟虑，这会又突然告诉我这一切都断了，要我马上切换到一个完全陌生的飞行员身上……”

他垂下眼睫，视线落在虚空处：“我想想，二十四个小时，我要先分析这个角色最大的特质……克莱文少言寡语、情感内敛，他不是那种会对着镜头演讲的英雄符号。斯科特说，福永现在最烦的就是千篇一律‘我很有型’的演绎。他一定是稳重的，而且不得不冷静，在万米高空上可不能随便开玩笑。”

林利抿了抿唇，声音有些紧绷：“冷静，冷静。我得在视频里尽可能放大这一点。”

麦克斯并没有立刻安慰他，转身走到客厅倒了杯冰水递过来，突然开口：“你刚才在过弯的时候，是不是闭眼了？”

林利愣了一下，抬起头：“什么？”

“就在模拟器上。当你冲上坡顶的那一秒，你闭眼了。”麦克斯指了指座舱的方向，“你说那个飞行员需要冷静。林，在飞机上，冷静不是一种表情。如果你乱了，飞机降不下来，那就死定了。但你刚才只是觉得那是个游戏，所以你允许自己闭眼逃避。”

林利看着麦克斯，喉咙动了动。麦克斯的世界里，任何一点情绪的干扰都可能意味着事故。而在林利的世界里，他太习惯用情绪去填充表演。

他握紧手中的玻璃杯，眼前隐约浮现出剧本里描述的那个在高空缺氧环境下的克莱文。

“现在这里没有灯光，没有化妆师，我连一身像样的飞行夹克都弄不到。”林利看了一眼身上宽松的衣服，目光在房间里四处环视一圈，最终在模拟器的机械支架上停住。

或许，他需要再试一试，找回刚才那种生理上的压力。这次，他要强迫自己不去闭眼逃避，而是睁着眼看下去。

他指向那台模拟器，视线逐渐聚焦：“麦克斯，我可以再来一次吗？”