尧帝站在观星台上，夜风掀起他玄色帝袍的广袖。

这座高台是丹朱十五岁时督造的，当时那孩子兴奋地比划着说：“父王，在这里观测星象误差最小，儿臣算过了，每层台阶的高度差正好抵消地面曲率……”那时尧帝只是拍拍他的头，觉得幼子沉迷奇技淫巧，难成大器。

如今看来，是他错了。

他摊开掌心，里面是一枚极小的铜制零件，边缘有烧灼痕迹，形制古怪，不似当代工艺。这是今晨太医令呈上的从亚宇病房角落扫出的秽物。太医令原以为是疯子的胡乱造物，但尧帝一眼认出，这与丹朱年少时那些无用发明的风格如出一辙。

丹朱最近很不对劲。

自从青丘归来，这孩子表面一切如常，甚至比以往更沉稳干练。但尧帝注意到，丹朱在独处时会无意识地摩挲左手手腕，那里什么也没有，可他的动作，像是在转动某种看不见的环状物。还有他看风铃姮的眼神，不再是少年人小心翼翼的倾慕，而是一种深沉的、近乎悲恸的愧疚？

就像看着一个失而复得、却随时会再次失去的珍宝。

更蹊跷的是风铃姮的梦。

“月亮是造出来的”——这句话从两个神智受损的人口中间歇性说出，绝非巧合。而丹朱听到太医令禀报时，手中茶杯晃动，很明显是心里有鬼。

尧帝闭上眼，指尖按着突突跳动的太阳穴。

他想起三日前那个深夜。丹朱独自一人在御书房外跪着求见。进来后却一言不发，只是深深叩首，额头抵着冰凉的金砖，久不起身。

“儿臣……”丹朱的声音哑得厉害，“若有一日，儿臣做了大逆不道、违背天理之事，但……但初衷是为救该救之人，护该护之世，父皇……会原谅儿臣吗？”

尧帝当时没有回答。他只是走下御座，扶起儿子，发现丹朱在颤抖。

“你做了什么？”他问。

丹朱摇头，眼中是尧帝从未见过的恐惧与决绝交织的光：“儿臣不能说。说了……一切就白费了。”

现在，这些碎片拼凑在一起，指向一个荒谬绝伦、却莫名契合所有异常的可能。

时光。

只有触及时光禁忌，才会让一个人露出那种偷来时光的侥幸与随时崩塌的恐惧。

“陛下。”阴影中，黑衣密探如鬼魅现身，“风铃姮姑娘已启程往西。按您的吩咐，西境驿站会递上第二道密令，引她去女国。”

尧帝没有回头：“丹朱反应如何？”

“丹朱公子看似无异，但属下调阅了工部档案，公子近日以‘改良农具’为由，申请了三百斤精铁、五十斤火硝，还有一批南海陨铁。这些材料数目，远超农具所需。”

陨铁。

又是陨铁。青丘案卷里提到，大凤巢穴中也发现少量陨铁碎屑，当时只当是偶然。

“继续盯着。”尧帝声音低沉，“尤其注意，丹朱与亚宇是否有私下接触。”

“是。”密探迟疑片刻，“陛下，若丹朱公子真在谋划……”

“朕自有分寸。”尧帝打断他，“退下吧。”

高台上重归寂静。尧帝仰头，夜空唯有星河浩瀚。

若他的猜测为真……那么丹朱逆转的“过去”里，究竟发生了什么，才让这孩子不惜触犯天理，也要重来一次？

而那个被修正的“未来”里，风铃姮、云羿，还有这天下……又付出了怎样的代价？

西行第七日，芽白氏地界。

地下城入口所在的荒谷已被驻军团团围住。巨石封门，其上血红的刻字在火把映照下狰狞如鬼画符：“以新娘换新娘。送来风铃姮，还你全族女。”

云羿盯着那行字，金色翅膀在夜色中微微震颤，不是恐惧，是愤怒。

丹朱正在与驻军将领商议破门策略，亚宇则安静地站在稍远处，仰头观察谷地两侧的山势岩层。他手中托着一个简陋的罗盘，指尖不时掐算，神情专注如医者诊脉。

风铃姮不在。

一个时辰前，西境驿站的密使悄然而至，将一只密封铜管交到她手中。她阅后沉默良久，然后走到云羿身边，低声说了些什么。云羿脸色骤变，但最终咬牙点头。她没有与丹朱和亚宇道别，只牵了匹马，孤身消失在西方更深的夜色里。

“风铃去女国了。”此刻，云羿对询问的丹朱解释，声音刻意平静，“尧帝密令，有要事需她单独处理。”

丹朱瞳孔微缩：“女国？那里距此还有十日路程！什么任务比三十三条人命还急？”

“帝心难测。”云羿避开他的视线，“但风铃走前交代，让我们务必救出人。她还给了我这个，”他从怀中取出一个小纸包，“说是陛下赐的‘软骨散’，若遇封石，可用此物。”

丹朱接过纸包，指尖摩挲着粗糙的纸面，眼中掠过一丝极复杂的情绪。他认得这纸，这是宫中御药房特用的桑皮纸。但风铃姮为何要隐瞒任务内容？尧帝又为何偏偏在这时候调走她？